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O  Auctor, 


Meu  Prezado  Henrique: 


ntre  os  nomes  de  ami- 
gos bons  e  bastantes 
com  que  Deus  me  fa- 
vorece, pareceu-me 
que  de  preferencia  de- 
via escrever  o  seu  na 
dedicatória  d'este  li- 
vro.  Varias  rasões 
m '  o  aconselharam : 
—  Um  poema,  que 
eu  consagro  á  huma- 
nidade afflicta,  um  li- 
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vro  que  me  esforcei  por  orvalhar  de  bálsamos 
para  muitas  feridas,  de  philosophia  para  muitos 
erros,  de  virtudes  para  muitos  crimes,  de  cau- 
térios para  muitas  chagas  gangrenosas  e  até  de 
ridiculos  para  muitas  aberrações  sociaes,  um  li- 
vro emfim  que  eu  quiz  fazer  de  ensinamento  e 
de  piedade,  a  quem  melhor  do  que  a  um  sa- 
cerdote de  Christo,  dispensador  de  bálsamos  e 
clemências,  podia  ser  oíferecido  ? 

Alem  d^sto:  quem,  como  o  abbade,  tem 
sido  caçador  toda  a  sua  vida  (Deus  lhe  perdoe !), 
quem  nos  montes  da  Laceira  tem  acompanha- 
do as  vozerias  venatorias,  estendido  o  seu  coe- 
lho na  Ponte  de  entrudo,  almoçado  á  sombra 
do  Fuso,  accendido  cigarros  na  Ucha  e  dado 
esmola  á  Delfina  do  mal;  quem  viu  nascer 
este  modesto  livro  á  sombra  das  arvores  da 
nossa  Parada  de  Gonta,  e  crescer  e  comple- 
tar-se  na  Quinta  de  Sa?tto  Estevão  e  nas  Cal- 
das da  Felgueira;  quem  conhece  quasi  todos 
os  personagens  (os  que  são  conheciveis),  aos 
quaes  de  industria  conservei  os  próprios  nomes, 
ha  de  achar  mais  prazer  que  ninguém  em  ver 
desdobrar  as  paizagens  da  nossa  aldeia,  as  le- 
vadas dos  nossos  rios  e  os  recôncavos  dos  nos- 
sos montes,  nas  paginas  que  para  ahi  vão  es- 
criptas  a  sabor  de  uma  phantasia  um  tanto 
agreste  e  deseducada.  E  eu  gosto  dVlla  assim; 
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a  phantasia  de  um  poeta,  Deus  me  livre  de  a 
ver  amaneirada  e  palaciana. 

Sabe  porque  chamei  «agreste»  á  minha? 
porque  olha  nada  por  si  e  tudo  pela  natureza; 
porque  se  compraz  em  ver  pouco  as  hodiernas 
magnificências  dos  homens  para  se  extasiar 
diante  das  velharias  de  Deus;  porque,  em  vez 
de  alisar  e  encobrir  as  rugosidades  das  ruínas, 
põe  o  seu  cuidado  e  o  seu  trabalho  em  des- 
truir, em  esboroar  os  artecidas  estuques  do  ro- 
manticismo,  e  quer  bem  a  nu  o  musgo  da  ro- 
cha e  as  cicatrizes  da  face. 

Abbade,  a  arte  e  a  poesia  que  se  não  ins- 
pirarem da  verdade,  e  se  não  modelarem  pela 
natureza,  não  são  poesia,  nem  arte. 

Muitos  amigos  me  perguntam  porque  não 
canto  uma  pagina  gloriosa  da  historia,  em  mais 
remontada  poesia.  Porque  me  não  supponho 
com  peito  para  a  tuba  épica,  e  porque  me  ins- 
pira menos  a  gloria  que  a  miséria.  A  gloria 
impera  e  manda;  a  miséria  chora  e  pede.  A 
gloria  é  vaidosa  e  ingrata;  a  miséria,  modesta 
e  humilde.  O  heroe  é  como  o  tufão  que  passa ; 
troa,  assola . . .  espanta !  fica-lhe  após  um  coro 
immenso  composto  de  hymnos,  silvos  e  mal- 
dições ;  coro  que  ás  vezes  se  dilata  pelos  echos 
das  edades  até  se  perder  no  abysmo  incommen- 
suravel  dos  tempos ;  a  miséria  é  a  voz  suave  e 


meiga  que  se  dirige  á  consciência,  e  que  só 
proclama  os  seus  direitos,  pedindo  á  sociedade 
a  esmola  dos  seus  deveres.  A  gloria  épica,  a 
guerreira,  é,  se  tanto,  uma  vaidade  nacional ;  a 
miséria,  uma  infeliz  verdade  social. 

Podem,  bem  sei,  dizer-me  que  o  heroe  re- 
sume e  symbolisa  uma  idéa  grande,  social  ou 
humanitária  (quando  symbolisa).  Já  os  antigos 
representavam  na  sua  Minerva  a  idéa  armada ! 
Oh !  mal  vestida  idéa !  quantas  vezes  não  ficas 
tu  esmagada  sob  o  peso  da  armadura  ?  ou, 
quantas  vezes  o  homem  que  te  foi  dado  para 
instrumento,  não  te  faz  instrumento,  a  ti,  da 
sua  vaidade  egoísta  ? ! 

A  idéa  armada  atroa  pela  boca  dos  canhões, 
offusca  pelo  fumo  das  arcabuzadas,  esmaga  pelo 
tropear  dos  ginetes,  destroe,  devasta;  precisa, 
para  se  implantar,  do  solo  movediço  e  fume- 
gante das  ruínas;  para  florescer,  de  uma  rega 
abundante  de  sangue;  e  quantas  vezes  antes 
que  fructifique,  o  vento  da  reacção  a  desarreiga 
ou  a  devora,  alvoroçando-lhe  o  incêndio  nas  pró- 
prias ruinas  que  a  sustentam? 

A  idéa  semeada  por  Christo,  sim !  e  por  to- 
dos os  soldados  do  martyrio,  que  essa  era  lu- 
minosa !  Os  martyres  não  tinham  armas,  tinham 
crenças;  não  oífuscavam  a  humanidade,  alu- 
miavam-n^;  não  punham  a  ponta  da  lança  ao 
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peito  do  que  não  cria,  punham -lhe  ante  os 
olhos  o  exemplo ;  traziam-lhe  a  doutrina  á  alma, 
e  ao  coração  o  amor ;  davam-se  todos  e  não  pe- 
diam nada;  entravam  inermes  na  liça;  quando 
as  flores  da  fé  precisavam  regadas  com  sangue, 
era  o  seu  que  se  derramava;  e  como  ia  n^lle 
um  grande  amor,  eram  fructos  de  benção  os 
que  se  colhiam. 

Eis  porque'  não  sei  cantar  glorias  guerrei- 
ras, e  admiro-as.  Os  Césares  e  os  Napoleões 
são  as  máximas  monstruosidades  da  gloria. 
Quantas  vezes,  armado  com  a  luz  da  minha 
philosophia,  não  vou  eu  devassar  os  subterrâ- 
neos lobregos  d'aquellas  existências  tenebrosas  ? 
quantas  não  transponho  os  pórticos  sonoros 
dos  seus  pantheons  illuminados  pelos  esplendo- 
res da  historia?  quantas  não  subo  os  degraus 
das  suas  columnas,  para  ler  lá  em  cima  as  pe- 
recíveis legendas  de  seus  feitos,  e  para  me  abra- 
çar ao  mármore  frio  das  suas  memorias  ?  E  no 
recesso  dos  seus  gabinetes,  e  nos  capitólios  dos 
seus  fastígios,  e  nas  bases  de  seus  obeliscos,  e 
na  estrada  de  suas  victorias  e  desastres,  não 
encontro  mais  que  sangue  e  ruinas! 

—  César ! . . .  —  Napoleão ! . . .  Que  dous  gran- 
des nomes!  porém  somente  nomes.  Christo  é 
mais  —  é  uma  doutrina.  Oh!  se  os  padres,  os 
seus  successores,  se  não  houvessem  transviado ! 
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mas,  ai !  que  tantos  foram  néscios  e  tantissimos 
foram  maus !  Deus  perdoe  aos  muitos  que  ames- 
quinharam  e  abastardaram  a  sua  obra !  Padre 
Henrique,  perdoe-me  também,  se  quizer;  mas 
eu  não  posso  ver  na  Igreja  a  reacção,  o  inte- 
resse, a  hypocrisia!  Quanto  mais  augusto  con- 
sidero o  templo,  mais  abomino  os  seus  profa- 
nadores.  Jesus  pregou  a  verdade,  a  humildade 
e  a  liberdade.  Nunca  se  esqueça  d^sto.  Acon- 
selhar é  direito  dos  mais  velhos. 

Mas  se  as  glorias  guerreiras  me  não  inspi- 
ram, não  ha  tantas  outras  glorias?. . .  Ha!  E 
que  faço  eu  n'este  poema  senão  cantar  a  glo- 
ria da  caridade  e  a  gloria  da  resignação  ?  estas, 
sim,  que  são  filhas  do  amor;  n'estas  creio  eu, 
porque  são  intimas ;  não  se  dissipam  em  fumo, 
nem  em  vozerias;  chegam  intactas  pelo  menos 
á  sepultura,  e  deixam,  por  únicos  signaes  da  sua 
passagem,  lagrimas  nos  olhos  dos  consolados, 
sorrisos  na  face  do  consolador.  Mas  é  das  glo- 
rias que  o  mundo  chama  immortaes  que  estamos 
fallando,  e  podem  apontar-se  as  litterarias  como 
exemplo. 

Abbade,  não  creio  na  immortalidade  de 
nenhumas.  Se  fosse  licito  comparar  coisas  pe- 
quenas ás  grandes,  dir-lhe-ía  que  esta  carta- 
prologo  me  está  lembrando  os  diálogos  familia- 
res dos  dous  irmãos  Cicero  e  Quinto  nas  apra- 
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ziveis  solidões  de  Tusculum,  onde  o  grande 
orador  escrevia  os  seus  livros,  quando  os  he- 
roes  da  turbulência  e  da  guerra  o  afastavam 
dos  cuidados  da  republica  que  ia  transformar- 
se  em  império. 

Note  que  não  ousei  fazer  esta  referencia 
para  comparações:  apontei-a  apenas  como 
exemplo ;  e,  se  aquellas  seriam  loucamente  vai- 
dosas, este  é  tanto  mais  para  seguir-se,  quanto 
de  mais  alto  vem.  E  pois  que  incidentemente 
fallei  de  Cicero  e  dos  seus  diálogos  philosophi- 
cos,  deixe,  antes  que  passe  avante,  peniten- 
ciar-me  com  uma  phrase  do  grande  pensador. 
Vem  a  propósito  de  lhe  dizer  que  não  creio  na 
immortalidade  da  gloria. 

Diz  Cicero  no  primeiro  livro  das  Tuscula- 
nas,  proclamando  a  immaterialidade  e  immor- 
talidade da  alma: 

«E  que  procuram  também  os  poetas  senão 
eternisar  a  sua  memoria  ?  Testemunha  aquelle 
que  diz: 

« —  Romanos,  para  Ennio  olhae  agora  vós! 
«Ennio,  que  vos  cantou  os   celebres  avós!»  — 

«O  que  Ennio  pede  por  ter  cantado  a  glo- 
ria dos  pães  é  que  os  filhos  façam  viver  a  sua. 
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«Mas  para  que  f aliar  dos  poetas,  se  até  os 
artistas  aspiram  á  immortalidade !  Phydias,  não 
podendo  escrever  o  seu  nome  no  escudo  de  Mi- 
nerva, gravou  íVelle  o  seu  retrato.  E  os  nossos 
philosophos  ?  não  escrevem  elles  o  seu  nome  nos 
mesmos  livros  em  que  proclamam  o  desprego 
da  gloria?» 

Ha  perto  de  dous  mil  annos  que  esta  phrase 
foi  es  cripta  por  um  dos  maiores  homens  do 
maior  império  do  mundo;  e  se  fosse  possível 
conceber  na  mais  arrojada  e  louca  das  minhas 
phantasias  que  por  uma  visualidade  mysteriosa 
chegava  aos  que  moram  alem  da  campa  a  re- 
presentação das  coisas  mínimas  da  terra,  eu  sup- 
poria  que  o  grande  orador  tinha  acordado  agora 
no  seu  tumulo  de  Gaeta,  afastado  o  cobertor 
de  mármore  que  o  cobre  ha  perto  de  vinte  sé- 
culos, e  com  um  sorriso  de  desdém  me  enviava 
esta  phrase,  nova,  fresca,  improvisada  para 
mim,  que  não  creio  na  immortalidade  da  glo- 
ria, e  escrevo  o  meu  nome  no  livro  em  que 
proclamo  o  desprego  d'ella. 

O  padre  Henrique  pôde  attestar  que  sou 
um  dos  mais  crentes  homens  d'este  século,  o 
que  não  quer  dizer  que  seja  muito.  Sabe  tam- 
bém que  o  estado  quasi  habitual  do  meu  espi- 
rito é  de  duvida.  É  o  peior  estado  da  alma. 

O  scepticismo  é  uma  fé ;  ha  n'elle  uma  idéa 
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firme  e  assentada:  a  negação  positiva,  ou  a 
positividade  da  negação  (não  sei  se  o  abbade 
entende  isto;  a  mim,  custar-me-ía  a  entender 
o  que  escrevi,  se  não  tivesse  no  espirito  o  pen- 
samento que  não  sei  explicar  melhor) ;  a  duvida 
é  a  calmaria  do  espirito:  não  tem  escarcéus 
que  o  abysmem,  nem  pampeiros  que  o  despe- 
dacem; mas  também  não  tem  uma  briza  do 
mar  que  o  leve  a  um  porto,  uma  bússola  que 
lhe  diga  o  norte,  uma  voz  que  commande,  um 
desejo  á  proa,  um  pensamento  ao  leme.  É  o 
estacionar  em  mar  sem  vento;  é  o  ranger  e 
aluir-se  em  vagas  mortas. 

A  duvida  é  o  limbo  das  almas  na  estação 
da  vida. 

E  eu  duvido,  não  a  respeito  de  tudo,  mas 
a  respeito  de  muito.  E  não  será  esta  a  epide- 
mia moral  do  nosso  tempo  ? 

A  fé  profunda  e  depois  fanática,  de  outr'ora, 
succedeu  o  scepticismo  desdenhoso  do  século 
xviii.  As  duas  crenças  radicaes  —  a  do  sim  e  a 
do  não  —  encontraram-se,  travaram  renhida 
pugna,  e,  no  momento  em  que  a  philosophia 
descrente  ia  talvez  cantar  o  hymno  de  uma 
passageira  victoria,  caem  por  terra  attenuados 
da  lucta  ambos  os  contendores  que  se  haviam 
travado  braço  a  braço!  Vem  para  elles  a  mais 
absurda  tolerância,  que   é  filha  das  extremas 
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intolerâncias,  acha-os  sem  forças,  e  une-os  em 
matrimonio  sacrílego  ! 

Do  qual  matrimonio  nasceu  esta  monstruo- 
sidade abortiva  que  se  chama  «duvida». 

Feito  assim  o  autem  genuit,  servindo  de 
diagnostico  á  moderna  epidemia  moral,  deixe- 
me  dizer-lhe  que  ha  cousas  a  respeito  das  quaes 
eu  ainda  creio  ou  descreio  positivamente. 

Por  isso  eu  lhe  dizia  que  era  um  dos  maio- 
res crentes  d'este  século.  Exemplo :  Apegar  de 
escrever  o  meu  nome  d  frente  dos  meus  livros 
não  creio  na  immortalidade  da  gloria  litteraria. 

No  decimo  canto  d'este  poema  ha  de  ler 
estes  versos: 

«Quando  tinha  esperança,  amei  a  gloria, 
sonho  o  mais  seductor  da  humanidade ! 
sonho  que  nos  eleva  á  divindade 
no  sacro  altar  do  pantheon  da  historia. 
Mas  quando  vejo  o  resfolgar  vulcânico 
das  crateras  que  assopra  a  sociedade, 
e  o  transmutar  de  face  a  quando  existe, 
e  o  vacillar  constante  da  verdade, 
e  este  desmoronar  da  frágil  tenda 
que  no  infinito  coube  á  raça  humana, 
que  dia  a  dia  treme,  oscilla,  range, 
e  ameaça  abysmar  a  caravana 
ao  próximo  bramir  do  cataclysmo, 
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a  mim  pergunto  então  : 
—  Pois  o  frágil  batel  em  que  boiámos 
no  temeroso  pélago  do  abysmo 
será  nau  almirante  em  que  embarcasses 
de  Deus  ao  nuto,  ó  rei  da  creação  ? !  — 


Vaidade  humana,  cinge  a  c'rôa  e  canta! 
pois  te  acclamas  rainha,  eia,  soberba ! 
toma  o  sceptro. . .  de  canna,  e  ascende  ao  sólio 
de  lodo,  que  amassaste  ! . . .  Ai !  o  teu  erro! 
Humanidade,  em  tua  lida  acerba  » 

és  seria,  emquanto  és  nobre  no  desterro ; 
ridícula,  subindo  ao  capitólio. 


Bem  pôde  ser  que  breve 
o  que  em  ti  vive  acabe, 
ó  terra!  e  fiques  erma 
soidão  nas  solidões, 
dizendo  que  és  enferma 
os  ais  de  teus  vulcões ! 
E  ahi  tens  a  eterna  gloria 

que  se  abysmou ! 
e  a  immensa  lw{  da  historia 

que  se  apagou ! 


XVIII 


E  quantos  nomes  são  findos, 
e  quantos  clarões  extinctos, 

no  vórtice  das  eras? 
Homem  dos  futuros  lindos, 
ó  sonhador  de  chimeras, 
subterra  a  tua  vaidade ! 
risca  das  folhas  da  historia, 
dos  diccionarios  da  gloria, 
o  sonho  —  immortalidade!»  — 

Isto  que  no  seu  monologo  diz  Albano,  sen- 
ti-o  eu,  e  sinto-o  ainda. 

Um  dia  Luiz  Napoleão,  após  uma  das  suas 
malogradas  tentativas  revolucionarias,  ouviu 
ler  uma  sentença  que  o  condemnava  á  prisão 
perpetua;  voltou-se  para  os  assistentes  e  disse- 
lhes :  —  «Podeis  ter  a  condescendência  de  me  di- 
zer quanto  tempo  dura  a  perpetuidade  em  Fran- 
ça ?»  —  Pois,  a  respeito  da  immortalidade  destas 
glorias  mundanas,  chegam-me  agora  pruridos 
de  paraphrasear  a  pergunta  do  condemnado 
que  pouco  tempo  depois  era  imperador  dos 
francezes,  e  dava  beijamão  aos  seus  juizes. 

Quantos  Homeros  haveria  antes  de  Home- 
ro ?.. .  Perde-se  a  pergunta  no  abysmo  das 
olvidas  eras,  e  nem  um  echo  surde  a  repetir 
um  nome !  Quem  sabe  já  hoje  a  lingua  do  can- 
tor da  lliada? . . .  Quem  saberá  amanhã  a  dos 
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cantores  do  Lacio  ?  E  nós . . .  Findemos  aqui 
este  memento  da  gloria,  e  deixemos  em  paz  os 
sonhadores. 

Tenho  aqui,  sobre  a  minha  mesa  de  traba- 
lho, a  Divina  epopeia,  de  Alexandre  Soumet. 
É  um  livro  de  hontem ;  esta  edição  traz  a  data 
de  1841.  Haverá  seis  pessoas  em  Portugal  que 
tenham  lido  a  'Divina  epopeia?  creio  que  não; 
lêem-se-lhe  menções  enthusiasticas  nos  tratados 
de  litteratura  moderna  ?  também  julgo  que  não ; 
se  até  a  França  parece  têl-a  esquecido !  Pois 
não  conheço  poema  épico  de  mais  subidos  qui- 
lates que  a  Divina  epopeia !  Se  a  gloria  até  no 
ser  caprichosa  mostra  não  ser  immortal ! 

O  homem  é  o  mais  egoista  dos  animaes, 
porque  pensa  em  si;  é  o  mais  vaidoso,  porque 
se  desprende  da  terra  nas  azas  da  imaginação ; 
mas  é  também  o  mais  triste,  porque  só  elle 
sabe  que  morre. 

As  maiores  grandezas,  os  maiores  feitos,  os 
maiores  nomes  da  terra,  passam,  por  fatal  gra- 
dação, da  historia  á  tradição,  da  tradição  á 
lenda,  da  lenda  ao  mytho,  do  mytho  ao  esque- 
cimento. A  historia  considera-os,  a  tradição 
illustra-os,  a  lenda  distanceia-os  e  divinisa-os; 
o  mytho  é  a  declinação  do  prestigio,  a  cam- 
biante e  indefinida  luz  do  crepúsculo  que  pre- 
cede a  noite  do  olvido. 
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Sabe  porque  o  meu  nome  vae  nos  meus 
livros?  pela  mesma  rasão  porque  os  escrevo: 
para  merecer  dos  meus  visinhos  contemporâ- 
neos a  consideração  que  se  deve  ao  homem 
que  trabalha.  O  escriptor,  o  portuguez  princi- 
palmente, não  pôde,  que  eu  saiba,  ter  outra 
aspiração. 

Dito  isto  a  Cicero,  com  as  reverencias  que 
lhe  são  devidas,  caiamos  outra  vez  em  nós. 

Resta-me  dizer-lhe  a  ultima  e  principal  ra- 
são porque  lhe  offereço  este  livro : 

Completo  hoje  trinta  e  seis  annos;  vou  pois 
na  idade  em  que  dia  a  dia  se  vêem  rarear  as 
fileiras  d^aquelles  a  quem  dêmos  as  nossas 
affeições.  D'aqui  avante  declina  o  sol  das  ale- 
grias, vão  emmudecendo  a  pouco  e  pouco  as 
vozes  dos  nossos  coros,  começam  a  apagar-se 
as  luzes  do  nosso  templo,  e  nos  canteiros  e 
pomares,  ou  que  semeámos,  ou  que  vimos 
crescer  e  cultivámos,  cada  nordeste  que  passa, 
quando  não  lasca  um  tronco,  leva  uma  folha 
amarella,  ou  uma  flor  definhada. 

De  duas  arvores  frondosas  que  nos  abri- 
gavam, que  eram  o  orgulho  e  a  gloria  da 
nossa  floresta  sacra,  respeito  e  veneração  de 
quantos  se  lhes  acercavam,  e  asylo  de  quantas 
penas  e  pobrezas  lhes  vinham  pedir  sombra, 
uma,  não  a  mais  forte,  mas  a  de  mais  suave 
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ramagem,  levou-nol-a  um  vento  frio  do  ou- 
tomno,  sem  respeito  á  viuvez  e  á  orphandade  que 
iam  ficar  sem  consolação.  O  vasio  que  entre  nós 
deixou  aquelle  desapparecimento  subitaneo  en- 
tristece-me  e  apavora-me.  A  nós,  pois,  arbus- 
tos que  nascemos  das  suas  raizes,  cumprem 
estender  os  ramos  —  de  um  lado,  por  sobre  o 
chão  mortuário ;  do  outro,  para  o  tronco  viuvo, 
em  volta  do  qual  os  nossos  braços  devem  en- 
laçar-se  e  fazer  muralha  contra  a  intempérie 
que  nos  procura. 

Já  vê  porque  venho  estender-lhe  a  mão ; 
aceite-a  e  segure-a.  Quanto  mais  o  destino 
persiste  em  me  tornar  só,  roubando-me  affei- 
ções  queridas,  mais  instinctiva  necessidade  eu 
sinto  de  me  prender  e  de  me  segurar  com  an- 
ciã ás  que  me  restam. 

Duas  palavras  agora  a  respeito  do  poema: 

Tinha  escripto  o  CD.  Jayme  para  a  pátria, 
quiz  escrever  a  Delfina  do  mal  para  a  huma- 
nidade. 

Como  era  ás  penas  que  me  dirigia,  tomei 
a  resignação  por  assumpto. 

Pareceu-me  que  um  dos  maiores  inales  da 
humanidade,  hoje,  era  o  desalento,  e,  como 
consequência  fatal,  a  tendência  crescente  para  o 
suicídio. 

Não  considerei  o  suicídio  como  crime,  nem 
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perante  as  leis  humanas,  nem  perante  os  pre- 
ceitos divinos;  também  o  não  proclamei  fra- 
queza, nem  loucura ;  deixei  tudo  isso  á  estéril 
declamação  dos  physiologistas,  dos  philosophos, 
dos  moralistas  e  dos  canonistas;  pareceu-me 
que  o  suicida  era  doente  do  coração,  e  dirigi 
para  ali  os  meus  cuidados. 

Foi  outro  dos  meus  intuitos  pôr  bem  a  nu 
as  chagas  da  miséria,  e  procurar  que  a  poesia 
servisse  a  approximar  d'ellas  a  caridade. 

Como  accessorios,  busquei  nos  velhos,  mas 
ainda  vivedouros,  costumes  do  nosso  paiz,  os 
fundos  para  os  meus  quadros  e  bosquejos.  Ahi 
ha  de  encontrar,  entre  outros,  as  caçadas  bei- 
rôas,  os  coros  das  lavadeiras,  as  historias  de 
bruxas  e  lobis-homens,  o  acalentar  ao  berço,  o 
soalheiro  das  velhas,  os  presentes  das  campo- 
nezas,  o  serão  da  aldeia  com  as  suas  cantigas 
ao  desafio,  emfim,  alguma  coisa  de  bem  por- 
tuguez  do  muitíssimo  que  ainda  por  ahi  ha, 
mercê  de  Deus.  Os  costumes  de  um  povo  re- 
presentam uma  parte  importante  da  sua  nacio- 
nalidade, e  parece-me  que  bem  faz  o  que  os 
deixa  consignados  n'aquillo  que  por  ventura 
possa  viver  mais  algum  anno  que  a  existência 
individual.  Muita  da  nossa  litteratura,  que  é 
illustre,  precisava  de  se  fazer  mais  portugueza. 
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Aos  que  censurarem  o  estylo  familiar  com 
que  vão  escriptos  quasi  todos  os  meus  versos, 
tenho  que  oppôr  uma  das  mais  valiosas  opi- 
niões sobre  o  assumpto.  Nem  posso  mesmo 
resistir  á  tentação  de  transcrever  aqui  alguns 
períodos  de  Lamartine,  que  n'este  momento 
muito  de  molde  se  me  deparam  no  seu  Curso 
familiar  de  litter atura : 

«E  preciso,  diz  elle  fallando  de  M.  Alexan- 
dre, um  poeta  bretão  novo  e  não  conhecido 
ainda  que  o  visitava,  é  preciso  que  o  verso 
descalce  o  seu  cothurno . . .  é  preciso  desacos- 
tumado dos  seus  passos  em  três  tempos  como 
os  das  nossas  trágicas  no  theatro . . .  para  o 
fazer  andar  em  passo  natural,  musa  pedestris, 
segundo  a  tão  justa  expressão  de  Horácio. 

«Esta  poesia  que  anda  a  pé,  que  se  não 
veste  á  antiga,  que  não  põe  carmim  nem  al- 
vaiade  na  cara,  que  não  traz  mascaras  trági- 
cas nem  cómicas  na  mão,  mas  que  tem  no 
rosto  a  expressão  verdadeira  dos  seus  senti- 
mentos e  que  falia  a  linguagem  familiar,  esta 
poesia  que  parece  uma  novidade,  porque  é  a 
natureza  descoberta  em  nossos  dias  sob  os  ou- 
ropéis da  declamação  e  da  rhetorica  em  verso, 
será  a  poesia. . .  em  que  M.  Alexandre  parece 
dever  primar ...  O  poema  do  lar !  deve  ser 
tanto  mais  poético  quanto  mais  a  poesia  tem 
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até  hoje  desprezado  estas  riquezas  de  descripção, 
de  sensibilidade,  de  naturalidade,  de  paixões 
suaves...  A  epopeia  da  família!...  A  Iliada 
do  coração !  Que  assumpto  para  quem  sabe 
ver,  sentir  e  amar!  —  «Oh!  se  eu  não  tivesse 
mais  que  setenta  e  cinco  annos  —  escrevia  Vol- 
taire passados  os  oitenta  —  eu  lhes  mostraria  o 
que  era  um  poeta.»  —  Eu  digo  como  Voltaire, 
quando  contemplo  a  fecundidade  de  um  tal  as- 
sumpto]: —  «Ah !  se  eu  não  tivesse  mais  de  qua- 
renta annos  queria  consumir  vinte  com  este 
poema  épico  da  família.» 

Isto  diz  M.  de  Lamartine,  um  dos  primei- 
ros poetas  do  mundo. 

Também  eu  não  sei  se  terei  tempo  de  es- 
crever outro  livro,  cultivando  sempre,  como 
desejo,  este  género  de  poesia,  ou  se,  quando  a 
vida  me  sobre,  terei  paciência  ou  vontade  que 
bastem. 

Ha,  entre  outros,  um  assumpto  social  que 
eu  muito  desejaria  ver  tratado  n'um  poema :  é 
o  duello;  excrescência  degenerada  dos  santos 
princípios  da  honra;  tribunal  que  não  satisfaz, 
nem  justifica,  nem  illiba;  sentença  do  acaso; 
parada  de  vidas  no  azar  da  morte ;  sangue  der- 
ramado por  ordem  de  uma  sociedade  que  tem 
justo  horror  á  pena  capital  e  a  risca  dos  seus 
códigos ;  e  sangue  derramado  inutilmente,  por- 
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que  nem  a  morte  do  oífendido  é  reparação 
para  si  ou  lustração  para  as  torpezas  do  oífen- 
sor,  nem  a  morte  do  miserável  pôde  santificar 
a  sua  memoria  ou  recompor  as  desgraças  de 
que  foi  causa.  Que  lógica  a  da  sociedade,  que 
se  revoluciona  contra  o  principio  absurdo  da 
vindicta  social  como  pena,  e  promove,  e  incita, 
e  instiga,  e  determina,  a  vindicta  particular 
como  justiça!  Que  lógica  a  d'esta  sociedade, 
illustrada  e  illustre,  boa,  honrada  e  sobretudo 
briosa,  que,  oíferecendo  ou  retirando  a  mão, 
decreta  um  sacrifício,  faz  uma  victima,  e  no  dia 
seguinte  ao  da  execução  iniqua  pretende  recu- 
sar uma  esmola  á  viuvez  e  á  orphandade,  que 
são  obra  sua! 

E  que  ha  de  fazer  o  homem,  ainda  o  que 
assim  pensa,  quando  um  dia  a  sorte  inexorável 
lhe  ordenar  o  sacrifício  das  suas  opiniões  e  sen- 
timentos ?  Ou  bater-se  com  *©  seu  adversário, 
ou  luctar  com  a  sociedade!  Cruel  dilemma  que 
ha  poucos  dias  ainda  a  cidade  de  Lisboa  encon- 
trou escripto  com  sangue  generoso  n'um  dos 
seus  mais  formosos  subúrbios ! 

José  Júlio  de  Oliveira  Pinto,  homem  de 
profundo  talento,  de  solida  instrucção,  e  sobre- 
tudo funccionario  de  inquebrantável  honradez? 
viu-se  forçado  a  sacrificar  aos  pseudo-brios  de 
uma  selvageria  engommada  as  suas  profundas 
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convicções,  e  os  seus  mais  acerbos  desdéns  por 
esta  deplorável  anomalia  das  nações  cultas:  a 
propor  um  duello  de  morte;  a  tomar  duas 
pistolas  nas  mãos  quê  nunca  souberam  mane- 
jar outras  armas  que  não  fossem  a  penna  e  os 
livros ;  e  a  esconder-se  na  valia  da  morte  das 
vaias  da  sociedade! 

E  pasma  sinceramente  a  Europa  da  festa 
dos  costumes  na  corte  de  Dahomé ! . . .  Estes 
costumes  nossos  ficarão  muito  distantes  dos  da 
costa  da  Mina  ? . . . 

A  morte  de  José  Júlio  foi  uma  perda  nacio- 
nal. Não  tem  este  paiz  tanta  sobejidão  de  illus- 
trações  que  possa  malbaratar  existências  como 
a  d'elle. 

A  poesia  também  tem  a  sua  acção  pratica 
e  social;  pode  ser  astro  ou  raio,  alumiar,  ou 
fulminar.  Da  altura  do  ponto  culminante  onde 
vive  não  olhe  só  para  cima  ou  para  o  largo: 
dirija  as  suas  vistas  ao  coração  dos  povos,  falle- 
lhes,  eduque-os,  melhore-os. 

Eu,  emquanto  poder,  trabalharei;  conver- 
sarei com  a  minha  lyra  emquanto  n'ella  restar 
uma  corda,  e  um  sentimento  em  mim.  É  este 
o  meu  prazer  e  a  minha  necessidade.  Pois  que 
hei  de  eu  fazer  se  não  for  isto  ?  A  nossa  socie- 
dade mesmo  não  consente  que  um  poeta  seja 
para  mais.  Inda  que  o  poeta  se  chame  Lamar- 
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tine,  deixa-se  morrer  pobre  e  solitário,  como 
um  reptil  que  espreita  o  sol  de  Deus  nas  ruinas 
de  um  velho  palácio  que  ninguém  quer!  Su- 
blime precito  do  génio !  do  génio,  o  mais  im- 
perdoável dos  crimes  que  podem  assombrar  as 
mesquinhas  individualidades  das  maiorias  omni- 
potentes !  Por  isso  elle  exclama  da  sua  angus- 
tiosa solidão : 

«Eu  bem  sei  que  a  inveja  e  a  mediocridade, 
que  tudo  querem  rebaixar  até  ao  seu  nivel, 
contestam  n'este  século  a  possibilidade  do  equi- 
librio  entre  as  faculdades  do  homem  de  acção 
e  as  do  homem  de  pensamento;  mas  a  histo- 
ria de  todos  os  séculos  e  de  todos  os  paizes 
protesta  contra  este  conceito.  Moysés,  David, 
na  Judeia;  Confúcio,  na  China;  Mahomet,  na 
Arábia;  Sólon,  Demosthenes,  na  Grécia;  Sci- 
pião,  Cicero  e  César,  em  Roma ;  Dante  e  Ma- 
chiavel,  em  Florença;  vinte  homens  de  estado 
históricos,  a  um  tempo  grandes  oradores,  gran- 
des escriptores,  grandes  coragens,  attestam  a 
compatibilidade  perfeita  da  acção  com  o  pensa- 
mento . . .  Dividir  o  homem  em  dous,  é  querer 
cabeças  sem  braços,  ou  braços  sem  cabeças . . . 
Deixemos  pois  a  inveja  e  a  mediocridade  con- 
solarem-se  da  sua  impotência,  mutilando  as 
naturezas  generosas;  deixemol-as,  que  serão 
sempre  esmagadas  todas  as  vezes  que  nascer 
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um  homem  verdadeiramente  grande,  e  uma 
posteridade  justa  para  o  julgar.» 

Homens  como  Lamartine  teem  realmente 
direito  de  se  queixar;  comtudo  eu  mais  qui- 
zera  que  elle  deixasse  esse  cuidado  ao  presente 
que  o  admira,  e  á  posteridade  que  o  ha  de 
vingar. 

O  homem  superior  obriga  as  suas  lagrimas 
a  voltarem  dos  olhos  ao  coração,  e  não  as 
deixa  cair  no  papel  em  que  escreve;  só  se  as 
não  chora  por  si. 

Não  tenho  outra  ambição  mais  que  a  de 
ser  poeta;  é  uma  grande  ambição,  mas  eu 
confesso-a.  Ter  os  meus  otia  tuta  n'uma  quieta 
mediania,  por  bem  modesta  que  seja,  no  meio 
das  agrestes  paizagens  da  nossa  Beira,  onde 
me  conhecem  algumas  arvores  plantadas  por 
nossos  pães  ! . . .  Se  a  sorte  me  consentisse  o 
que  lhe  peço,  com  que  suave  tristeza  eu  sen- 
tiria cerrarem-se-me  os  olhos  para  o  meu  ul- 
timo somno! 

NT,esta  poética  solidão  d'onde  lhe  escrevo, 
debaixo  do  mesmo  tecto  onde  habitou  Garrett, 
cuja  sombra  veneranda  e  aureolada  vem  con- 
versar commigo  pelas  horas  mortas  da  noite  e 
trazer-me  uma  ou  outra  das  suas  folhas,  viço- 
sas sempre  apesar  de  caídas,  eu  sinto  mais  do 
que  nunca  a  necessidade  de  fugir  da  vida  pu- 
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blica  e  voltar  ás  amenidades  da  natureza  e  ás 
consolações  da  poesia. 

Tenho  a  dous  passos  a  risonha  e  ampla  ba- 
ilia de  Cascaes,  vejo  d'aqui  o  mar  a  perder-se 
de  vista,  e  todo  constellado  de  velas,  estrellas 
cadentes  do  oceano  a  cruzarem-se  em  todas  as 
direcções;  vejo  das  verde- escuras  aguas  da  ba- 
nia erguerem-se  aqui  e  alem  borbulhões  de  es- 
cuma, como  se  golphinhos  de  prata  surdissem 
em  rebanhos,  e  corressem,  corressem,  sumin- 
do-se  de  repente,  porque  outros  após  elles  sur- 
diram e  os  vem  perseguindo  ao  longe !. . .  Como 
eu  me  fico  horas  preso  á  melancolia  d'aquelle 
monótono  brinquedo,  deixando  correr  a  phan- 
tasia. 


longe  por  esse  azul  dos  vastos  mares» 


até  encontrar  o  ceu,  alem,  no  extremo  hori- 
sonte. 

Como  chego  a  invejar  a  sorte  do  pescador 
aventuroso  que  ao  pôr  do  sol  deixa  a  praia, 
murmurando  a  sua  cantiga,  do  mar  e  de  Deus 
somente  ouvida,  para  se  ir  fundear  ao  largo, 
tendo  a  leste  os  dous  pharoes  da  barra,  a  no- 
roeste o  de  Nossa  Senhora  da  Guia,  por  cima 
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os  pharoes  de  estrellas !  —  a  Providencia  que  o 
vigia  do  ceu  e  da  terra. 

E  quantas  vezes  não  vou  eu  visitar  as  fen- 
didas fortalezas  que  estão  atalaiando  a  bahia 
desde  a  cidadella  de  Cascaes  até  á  torre  de 
S.  Julião  da  Barra,  como  um  collar  glorioso 
de  condecorações  guerreiras?  e  quantas  não 
fico  em  silenciosa  contemplação,  quando,  ao 
descair  da  tarde,  me  apparece  o  venerando 
busto  de  um  veterano  sobre  o  parapeito  do 
seu  forte;  memoria  moribunda  da  nossa  his- 
toria guerreira;  tendo,  por  fundo,  o  mar... 
que  foi  nosso ;  por  pedestal,  um  torreão  asse- 
teirado;  e,  por  brazão,  o  escudo  gasto  das 
quinas  ? . .  . 

Mirra-te  ahi  solitário,  pendido  goivo  das 
ruinas,  e  que  as  auras  do  mar  nos  tragam  em- 
quanto  vecejas  os  teus  aromas  de  gloria ! 

Todo  este  silencio  tem  vozes  para  mim  e 
me  accorda  na  alma  a  poesia  melancólica  e 
suave  que  é  todo  o  meu  enleio  e  delicias.  Scis- 
mar  é  a  minha  sina;  o  extasis,  a  minha  poe- 
sia. 

O  homem  publico  é  o  homem  de  todos; 
como  ha  de  elle  ser  de  si  ? 

Meu  querido  Henrique:  se  eu  verei  reali- 
sado  o  meu  sonho,  e  se,  no  remanso  do  nosso 
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lar,   eu  poderei  dizer  um  dia  como  M.   Ale- 
xandre, o  poeta  querido  de  Lamartine  ? : 

«Dans  ces  bois  ou  j'allais  écouter  1'infini, 
Comme  Toiseau  chanteur  j'ai  su  bâttir  mon  nid; 
Mon  coeur  dans  le  rétraite  ou  sa  fierté  Tenchaine 
Repond  à  d'autres  voix  qu'à  celle  du  grand  chêne, 
Et  les  fleurs  du  désert,  les  torrents,  le  ciei  bleu, 
Les  lacs,  ne  sont  pas  seuls  à  me  parler  de  Dieu : 

Le  portrait  de  ma  mère  est  là  qui  nous  sourit ; 
Je  sens  autour  de  nous  rayonner  son  esprit ; 
Durant  les  entretiens,  les  jeux  de  la  soirée 
Je  consulte  du  coeur  cette  image  adorée, 
Sachant  bien  qu'elle  assiste  et  protege  ici-bas 
Le  père  en  ses  travaux,  les  fils  en  leurs  ébats!» 

Estoril,  i  de  julho  de  1867. 

Thomaj  ^Ribeiro. 


Camíllo  Çastello  Branco 


Meu  Camillo 


avja  offerecido  o 
meu  poema  a  um 
abbadede  Santa 
Maria  de  Silguei- 
ros,  meu  irmão, 
que  se  chamava 
Henrique  Ribeiro 
Ferreira  Coelho. 
Depois  de  publi- 
cada a  primeira 
edição  do  meu  li- 
vro houve  acon- 
tecimentos notá- 
veis na  minha  fa- 
mília. Quando  eu 
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estava  na  índia,  meu  irmão  deixou  de  ser  ab- 
bade  de  Santa  Maria  de  Silgueiros ;  teve  ne- 
cessidade de  fazer-se  cidadão  hespanhol  pela 
intolerância  das  nossas  leis  e  para  isso  trocou 
um  dos  appellidos  de  seu  bisavô  paterno,  Dâ- 
maso Ribeiro  Coelho  por  outro  de  sua  mãe, 
Maria  Amália  d'Albuquerque  e  ficou-se  cha- 
mando Henrique  Ribeiro  Ferreira  d' Albuquer- 
que. 

Na  antiga  parochia  de  Silgueiros  inda  hoje 
lhe  choram  a  falta  quantos  lhe  conheceram  a 
immensa  bondade  e  a  dignidade  com  que  pas- 
toreava o  seu  rebanho.  Eu  não  posso  passar 
n^quella  freguezia  sem  que  me  façam  commo- 
ver  os  que  por  elle  me  perguntam  com  sauda- 
des que  não  tentam  disfarçar.  Nenhuma  das 
fundas  vicissitudes  da  sua  vida  lhe  tem  alterado 
aquella  índole  nobre,  austera,  essencialmente 
boa  e  digna,  que  fazia  a  aureola  ao  moço  ab- 
bade  de  Silgueiros ;  ao  contrario,  o  seu  grande 
caracter  está  profundamente  accentuado. 

Duas  forças  poderosíssimas  entraram  um 
dia  em  lucta  com  aquella  alma  sincera  e  leal. 
Os  novos  dogmas  que  se  definiam  em  Roma 
abalavam  a  sua  fé,  ao  mesmo  tempo  que  a  sua 
honra  lhe  dava  um  conselho  violento  e  lhe  apon- 
tava um  caminho  a  que  se  não  atrevem  senão 
os  corações  intemeratos.  D^m  lado  estava  a  hy- 
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pocrisia  commoda,  vulgar,  promettedora,  accom- 
modaticia,  a  dizer-lhe :  fica !  finge !  acceita ! 
não  discutas  e  gosa !  que  importa  que  sejam  il- 
licitos  os  teus  amores?  Esto  cautus;  é  o  pre- 
ceito da  Igreja  que  já  prescinde,  sob  esta  condi- 
ção, do  esto  castus.  Por  ventura  a  maior  parte 
dos  teus  collegas,  acreditam  mais  do  que  tu 
nas  definições  de  Roma?  Por  ventura  tem  as 
suas  mãos  a  pureza  qne  ainda  conservam  as 
tuas  ao  levantarem  cada  dia  a  hóstia  deante  do 
sacrário  ?  não.  E  vivem  e  gozam  nos  seus  be- 
nefícios da  consideração  geral;  e  sem  terem  os 
teus  merecimentos  e  os  teus  dotes  esperam  e 
hão  de  alcançar  as  honras  ecclesiasticas  e  as 
honras  cívicas;  e  hão  de  ser  bispos  e  arcebis- 
pos e  cardeaes  e  monsenhores  e  papas. . . 
quem  sabe  o  quê? 

A  consciência  porém  dizia-lhe:  Tu  podes 
ficar  mas  deixas  de  ser  o  bom  padre,  crente, 
sincero,  apostólico,  humilde,  cheio  de  abnega- 
ções, para  seres  o  hypocrita,  o  contrabandista 
in  sacris,  o  conselheiro  sem  fé,  o  pregador  sem 
uncção  e  sem  prestigio ;  terão  o  direito  de  rir 
de  ti  na  tua  presença  e  tu  ver-te-has  forçado  a 
rir  com  elles  do  teu  próprio  vilipendio .  Quando 
attentares  junto  do  altar  nas  tuas  vestes  dou- 
radas que  foram  até  hoje  a  decoração  da  tua 
dignidade  hão  de  parecer-te  os  ouropéis  d'um 
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folião,  as  lentejoulas  cTum  palhaço.  Quando 
ensinares  aos  teus  pequenos  catechumenos  que 
devem  crer  quanto  ensina  a  Santa  Igreja  Ca- 
tholica  receiarás  que  algum  d^lles  te  pergunte 
se  tudo  isso  acreditas. 

E  elle  que  foi,  que  é,  que  ha  de  ser  sempre 
justo  cedeu  aos  dictames  da  sua  consciência. 
Conheço-lhe  a  Índole  e  appello  para  quantos  o 
conhecem;  se  a  sua  fé,  que  foi  plena  e  intole- 
rante (não  fallo  da  sua  fé  em  Deus,  que  essa 
ficou  e  acompanha-o  hoje  tão  vivaz  e  tão  pura 
como  antes,  fallo  da  sua  fé  na  doutrina  da  Igreja 
romana),  se  a  sua  fé  que  foi  pura  e  intolerante 
o  não  tivesse  abandonado  elle  teria  resistido  a 
todas  as  paixões  mundanas  ainda  as  mais  vio- 
lentas, nem  elle  era  feito  para  outras,  embora 
a  sua  resistência  lhe  custasse  a  vida.  Quebradas 
aquellas  prisões  elle  sabia  que  a  sociedade  ia 
voltar-lhe  as  costas;  procurou  resumir  na  famí- 
lia a  sua  humanidade  e  preferiu  a  punição  dos 
honrados  ao  engrandecimento  dos  hypocritas. 

Os  que  mais  o  lisongearam  quando  elle  se 
manifestou  qual  era  louvando-lhe  a  hombridade 
do  caracter  e  a  lisura  do  procedimento  foram 
os  que  pouco  depois  o  tentaram  amargurar. 
Jerusalém  foi  uma  cidade;  depois  da  morte  de 
Ghristo  ficou  um  symbolo  e  agora  Jerusalém 
está  em  toda  a  parte.  Os  mesmos  que  espa- 
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lham  as  palmas  preparam  as  cordas,  os  mesmos 
que  entoam  o  hossanna  bramam  o  crucifige. 

A  historia  de  meu  irmão  só  tu  a  podias  es- 
crever e,  acredita-me,  era  digna  da  tua  penna. 

Meu  irmão  pertence  a  uma  raça  de  homens 
fortes  e  justos  e  bons  que  já  passou. 

Talvez  me  não  fique  bem  fallar  d'elle  que 
é  meu  irmão,  mas  seja-me  desculpa  a  lem- 
brança de  que  tem  sido  muito  calumniado,  ape- 
zar  de  que  só  eu,  quasi  só  eu  o  conheço;  por- 
que teve  de  esconder-se  nas  sombras  da  sua 
heróica  abnegação  quando  começava  de  mos- 
trar-se.  A  sociedade  é  cruel  e  elle  teve  a  cora- 
gem de  a  offender.  Não  tento  justifical-o  nem 
o  seu  nobre  orgulho  m'o  perdoaria,  mas  entre 
o  prologo  da  primeira  edição  que  eu  escrevi  e 
o  da  segunda,  que  tu  generosamente  offereceste 
ao  nosso  editor  e  nosso  amigo,  quiz  eu  deixar 
esta  nota  explicativa. 

Deixar  cair  algumas  gotas  de  bálsamo  so- 
bre um  coração  ferido  e  tão  meu  —  é  uma  obra 
de  justiça. 

E  agora,  meu  Camillo,  ahi  tens  o  meu  livro 
cujos  versos  leste  e  me  ouviste  na  tua  hospi- 
taleira casa. 

Porto  io  de  Agosto  de  1881. 

Sou  teu  amigo  e  teu  admirador 
Thoma\  Ribeiro. 


Thomaz   -Ribeii\o 


A  THOMAZ  RIBEIRO 


^>s  primeiros  can- 
tos da  Delfina 
do  Mal  ouvi-os 
eu  da  tua  encan- 
tadora recitação 
em  uma  carrua- 
gem da  via-fer- 
rea  que  nos  tra- 
zia, ha  quinze  annos,  de  Lisboa  — a  ti  para  a 
Beira  e  a  mim  para  o  Minho.  Vê  se  te  recor- 
das. Então,  quando  em  nota  de  prosa  mais 
commovente  que  o  verso  me  asseveraste  a  exis- 
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tencia  real  da  Delfina  enferma  e  desvalida,  eu, 
n'um  rapto  de  liberalidade  que  ainda  não  é 
assas  histórica,  abri  os  meus  thesouros  e  dei-te 
não  sei  quantos  tostões  para  a  Delfina.  O  nu- 
mero dos  tostões  ha  de  sempre  ignoral-o  a  His- 
toria—  esta  grande  mestra  da  vida  e  das  petas 
—  se  tu,  mais  Virgílio  que  Tácito,  negligente- 
mente desdenhaste  inscrever  no  teu  Memoran- 
dum  de  dictis  factisque  memorabilibus,  a  quan- 
tia dos  tostões,  entre  os  successos  notáveis  que 
tens  encontrado  nas  vias-ferreas  portuguezas, 
como  variantes  de  descarrilamentos. 

Éramos  seis  os  teus  ouvintes.  O  mais  cons- 
pícuo aconteceu  de  ser  um  par  do  reino,  de 
annos  maduros,  com  a  cabeça  encalvecida  pelo 
vesuvio  interior  da  ideia  que  escrevo  com  i 
minúsculo,  porque  a  ideia  d^elle  era  velha, 
d'uma  velhice  depilatoria  que  o  trazia  alluci- 
nado  em  insomnias  financeiras,  com  uma  se- 
riedade dramática,  uma  tristeza  de  Timão  de 
Athenas,  como  se  elle,  em  holocausto  á  pátria, 
tivesse  pendurado  os  cabellos  no  mesmo  prego 
em  que  D.  João  de  Castro  pendurara  as  bar- 
bas. Elle  escutara  os  teus  versos  com  o  jubilo  de 
quem  os  ouvia  incólume,  gratuitamente;  porém, 
quando  o  meu  exemplo  magnânimo,  quasi  épico, 
dos  tostões  o  colheu  desprevenido  como  a  pu- 
nhalada  de   um   sicário,    o    grande   do   reino 
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olhou  para  os  outros  a  ver  se  alguém  lhe  dava 
o  exemplo  de  me  bater  e  não  dar  nada  para  a 
heroina  do  teu  poema. 

Mas  todos  elles  depuzeram  na  tua  mão  a 
bemdita  esmola  para  a  Delfina,  aproveitando  o 
raro  ensejo  de  chegarem  com  o  beneficio  á  choça 
de  uma  desgraçada  desconhecida,  por  intermé- 
dio da  tua  generosa  alma  e  dos  teus  portentosos 
versos.  Então  começou  o  par,  n'um  processo 
doloroso  de  extracção,  a  desembolsar  da  algi- 
beira esquerda  do  collete  com  visíveis  contor- 
sões  afflictas,  um  pedaço  do  coração  metallisado 
em  5  tostões;  e,  dardejando-me  de  esconso 
um  olhar  coruscante  de  cólera  —  a  raiva  de  um 
Schylock  apanhado  nas  ciladas  da  poesia  —  pa- 
recia desconfiar  que  tu,  Apollo  e  eu  estávamos 
feitos  para  o  roubar. 

Tenho  presa  a  este  livro  teu  esta  pagina 
gloriosa  e  cómica  da  minha  vida  accidentada. 

Depois  quando  li  os  episódios  naturalistas 
do  teu  poema,  cuidei  que  inauguravas  n'este 
paiz  ronceiro  a  escola  realista.  No  prefacio  as- 
sentavas revolucionariamente  que  «a  tua  phanta- 
sia  em  vez  de  alisar  e  encobrir  as  rugosidades 
das  ruinas,  punha  o  seu  cuidado  e  o  seu  traba- 
lho em  destruir,  em  esboroar  os  artecidos  estu- 
ques do  romanticismo  e  queria  bem  a  nú  o 
musgo  da  rocha,  e  as  cicatrizes  da  face.» 
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Isto,  em  Portugal,  e  ha  quatorze  annos,  pare- 
ceu-me  temeridade,  e  a  critica  dos  corypheus  das 
lettras  —  dos  coristas  do  Noticiário  pedante  — 
por  desgraça,  concordou  commigo.  Acoima- 
ram te  uns  innocentes  de  realista  baudelaireano, 
como  se  houvesse  poeta  no  mundo  mais  artifi- 
cial e  menos  realista  que  Baudelaire  —  escre- 
veu-se  que  exhibias  amphitheatro  de  gangrenas 
da  alma  e  da  carne;  que  descarolavas  pústulas 
para  expor  o  colorido  e  o  fétido  das  fibras  po- 
dres. Havia  escriptores  de  estômago  hysterico 
a  queixarem  se  de  náuseas.  Alumnos  de  patho- 
logia  consultavam  o  teu  poema  para  disserta- 
ções cruamente  adjectivadas  dos  verdes  e  do 
roixo  das  ulcerações.  Damas  lidas  no  D.  Jayme, 
que  eram  todas,  deploravam  o  teu  desvio  da 
linha  sentimental  que  as  conduzia  pela  ideali- 
dade linda  e  limpa  de  furúnculos,  ao  affecto  dâ 
pátria,  ao  amor  das  bellezas  imponderáveis,  e 
até  á  paixão  das  cousas  pedestres  e  tangíveis 
do  modo  como  tu  lh'as  apresentavas  escondi- 
das, nas  grandes  corollas  ebúrneas  das  ma- 
gnólias. Eu  já  não  era  romântico  afestoado  de 
jasmins  e  wergiss-mein-nicht,  n'esse  tempo;  mas 
de  mim  para  commigo  argui-te  de  rebelde  aos 
preceitos  do  selecto  gosto  todas  as  vezes  que 
abrias  o  teu  estojo  de  Bichat  e  começavas  a 
descarnar  chagas  canceradas  e  a  forçar-me  com 


XLVII 

a  magia  dos  teus  versos  a  contemplar  espectá- 
culos que  eu  evito  nas  realidades  hediondas 
doesta  vida.  Ainda  hoje,  depois  de  ter  assistido 
á  bacchanal  litteraria  e  fatalmente  necessária  dos 
últimos  dez  annos,  e  quasi  ter  perdido  o  faro 
das  sentinas  d'onde  tirei  o  Euzebio  Macário  e 
a  Corja,  ha  um  ou  dous  trechos  grandiosos, 
muito  sentimentalmente  epidérmicos,  no  teu 
poema,  que  eu  não  leio  sem  anciãs  de  chegar  de- 
pressa aos  cantos  suavissimamente  apaixonadas 
em  que  a  tua  poesia  se  inalta  para  onde,  quando 
havia  Deus,  se  dizia  que  se  evolavam  as  lagri- 
mas da  afflicção.  N'esta  parte,  sou  ás  vezes  um 
pouco  J.  Prudhomme,  e  estou  com  os  philisti- 
nos,  com  os  burguezes  da  imprensa  odiosos  a 
H.  Heine.  Acho-te  subtilezas  da  escola  byzan- 
tina,  quando  a  arte  grega  desfallecia ;  e  tens 
phrases  tão  facetadas  que  me  parecem  notas 
tiradas  no  teclado  do  estylo  da  decadência  —  a 
Arte  velha  ao  passar  de  madura  a  sorvada. 
Mas,  meu  querido  amigo,  tu,  por  mais  que  fa- 
ças, não  podes  deixar  de  ser  do  teu  tempo ;  tens 
de  collaborar  conscientemente  ou  a  teu  pezar 
na  evolução  que  reprovas  por  amor  da  arte. 
Seja  o  que  for  e  o  que  vier:  d'esta  fermentação 
ha  de  sahir  alguma  cousa  melhor  que  o  pas- 
sado; porque  o  passado  realmente  não  pres- 
tava, o   século  de  nossos  pães  legou-nos  um 
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pezadelo,  uma  anemia  encephalica  e  aneuris- 
mas enormes  no  coração  —  muita  indigestão 
académica  na  prosa  e  muito  amor  palerma  em 
versejadura.  Foi  uma  longa  noite  com  raras 
estrellas  embaciadas  pelos  nevoeiros  de  uma 
terra  paludosa  de  frades,  de  desembargadores 
e  de  poetas  vadios.  Tu  floreceste  nos  esplendo- 
res da  aurora  nova;  mas  o  que  isto  ha  de  ser 
ao  meio-dia,  seja  o  que  for,  deve  ser  melhor 
do  que  era  quando  viemos.  Sinceridade.  Deixa  lá 
dizer  o  poeta  das  Flores  do  Mal  que  este  sé- 
culo é  un  siècle  vaurten. 

O  que  parece  que  palpita  no  embryão  das 
ultimas  Musas  é  a  poesia  scientifica  represen- 
tada por  Madame  Ackerman,  a  primeira  par- 
turiente no  género.  Se  vieres  a  filiar-te  n^ste 
apostolado  pedagógico,  tens  de  rejeitar  Horá- 
cio, Schiller  e  Lamartine.  A  poesia  scientifica 
abrolha  do  positivismo  de  Comte.  Vê  tu  que 
disparate  !  —  Poesia  e  positivismo.  E  o  mesmo 
que  irmanar  um  madrigal  com  uma  Sebenta,  e 
uma  Noite  de  Musset  com  uma  prelecção  do 
doutor  Paes.  Pretendem  fazer-nos  retroceder 
a  Saint-Lambert  e  a  Delille.  A  poesia  scienti- 
fica tem  este  modernismo  —  é  apenas  menos 
antiga  que  as  Georgicas.  Ameaçam-nos  com  a 
rhetorica  da  sciencia — a  peor  das  rhetoricas. 
Emquanto,  pois,  não  intenderes  bem  pela  raiz 
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o  que  seja  generalisação  philosophica  derivada 
dos  seis  troncos  principaes  de  toda  a  sciencia 
humana,  segundo  Comte,  não  faças  da  pasta 
dos  negócios  do  reino  pasta  de  redondilhas 
maiores  e  menores.  Faze  bar5es  e  não  faças 
poemas.  Os  barões  é  que  hão  de  reduzir  os 
alexandrinos  ás  coplas  d'aquella  Custodia  de 
Famalicão,  a  naturalista,  que  ha  quinze  annos 
te  fez  recordar  a  Sapho  e  mais  a  Corinna,  em 
S.  Miguel  de  Seide. 

Foi  por  esse  tempo  que  eu  conheci  o  abbade 
de  Santa  Maria  de  Silgueiros,  o  teu  adorável 
irmão  a  quem  dedicaste  a  edição  da  Delfina 
do  Mal.  Se  elle  não  fosse  padre,  um  anthro- 
poide  moral — seria  um  homem  perfeitíssimo. 
Esculpturalmente  gentil,  com  os  teus  olhos,  e 
a  graça  melodiosa  da  tua  palavra  harmónica 
compassada  —  com  a  tua  fronte  alta  e  larga, 
pouco  ecclesiastica,  e  lá  dentro,  um  cérebro 
como  em  um  bello  ergástulo,  a  reagir  á  atrophia 
da  tonsura,  com  a  coroa  em  cima,  a  olhar  para 
o  ceu,  como  uma  janella  aberta  para  um  mundo 
a  esboroar-se  debaixo  do  peso  de  chimericas 
monstruosidades,  oh!  meu  caro  Thomaz  Ri- 
beiro, que  piedade  me  fazia  o  teu  abbade 
quando  me  recitava  um  sermão  phraseado  como 
um  poema,  um  trecho  de  locuções  florentissi- 
mas   que  tanto   quadravam  á  religião  pagã  da 


Roma  cesárea  como  a  uma  das  quatro  phan- 
tasias  evangélicas  da  religião  monotheista  de 
Jesus  !  Eu  estive  quasi  a  perguntar-lhe  se  tinha 
fé,  se  o  seu  martyrio  era  espontâneo,  se  sabo- 
reava as  delicias  mentaes  de  Origenes  mutilado. 
Seria  indelicadeza  e  injuria  duvidar  da  sua  in- 
telligencia.  Elle  não  ousaria  responder-me  a 
verdade  como  os  devassos  da  clerezia  em  suas 
expansões  orgiasticas.  Sorrir-se-hia  com  a  hom- 
bridade melindrosa  dos  que  não  podem  cho- 
rar,  e  não  ousaria  dizer-me :  «Não  creio». 

Tu  não  contas  perfeitamente  como  se  fez  a 
redempção  d'aquelle  espirito.  Estás  no  coronal 
da  grande  sociedade.  O  teu  circulo  é  o  das  co- 
ruscantes  scintillações  dos  diamantes  de  strass. 
É  necessário  ser-se  ahi  tão  esperto  e  acautelado 
em  dizer  verdades  como  mentiras.  Lá  no  pi- 
náculo da  tua  espiral,  os  pulmões  fortes  como 
os  teus  faltando-lhes  o  ar  pela  rarefacção  das 
atmospheras  altas,  sentem-se  mal  e  respiram 
curto.  Se  não  fosses  o  grande  talento  publico, 
o  ministro,  o  orador,  o  bemquisto  das  collecti- 
vidades  que  diriges,  contarias  de  espaço  e  ma- 
gnificamente a  historia  que  fez  do  abbade  de 
Silgueiros  um  cidadão  hespanhol,  um  esposo 
bom  e  amado,  um  chefe  de  família,  um  hon- 
rado eremita  da  felicidade  domestica. 

Assim,  não  podes.  Estorvam-te  os  precalços 
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a  que  a  posição  obriga.  Os  teus  bons  créditos 
dependem  muito  do  cura  da  tua  freguezia,  e 
das  boas  ausências  do  visinho,  e  talvez  do  Núncio, 
e  até  me  quer  parecer  que  não  serás  sempre  es- 
tranho ao  Papa.  Tu  não  podias  contar  que  teu 
irmão,  porque  era  filho  submisso,  aceitou  das 
mãos  de  seus  pães  a  túnica  de  levita  que  tem, 
ás  vezes,  nos  seus  tecidos  a  peçonha  da  túnica 
de  Nessus.  Ao  vestil-a  cuidou  que  poderia  viver 
n'ella  como  em  uma  mortalha.  Sentia-lhe  a  fil- 
tração do  veneno  quando  sahia  no  tablado  das 
igrejas  a  representar  a  tragedia  da  morte  d' um 
philosopho  divino  acontecida  ha  dezoito  séculos. 
Sentia  adherirem-se  as  febras  intoxicadas  ás 
carnes  convulsionadas  quando  todo  o  ceu  theo- 
logico  não  bastava  a  desabar-lhe  o  altar  onde 
elle  puzera  a  imagem  de  uma  mulher,  e  o  seu 
coração  como  lâmpada  apagada  para  que  lhe 
não  vissem  a  luz — o  escândalo.  O  escândalo! 
N'esta  inundação  da  immundicia  gerai  fluctua 
ainda  o  vocábulo  escândalo  á  flor  da  vasa.  O 
diccionario  da  lingua  é  o  depositário  sobrevi- 
vente dos  significados  das  cousas  boas.  É  bóia 
de  salvação  para  uso  dos  lagos  e  dos  Tartuffos, 
que  nos  não  offerecem  outra  certeza  de  não  te- 
rem naufragado. 

Os  novos  dogmas  que  se  debatiam  em  Roma 
abalavam  a  sua  fé.  Pois  eu  não   o  pensava 
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assim,  meu  bom  amigo.  Se  Henrique  Ribeiro 
se  desligasse  da  religião  romana  por  motivo  dos 
dogmas  novos,  desde  muito  que  devera  andar 
transviado  do  aprisco  por  causa  dos  dogmas 
velhos.  Quem  aceitar  um  exauthora-se  do  di- 
reito racional  de  rejeitar  algum.  A  scisão  que 
retalha  as  christandades  neo-latinas  tem  aquella 
parvoa,  se  não  dissimulada  origem.  O  dogma 
já  agora  passou  a  ser  uma  cousa  humorística. 
Teu  irmão  já  devia  ter  attemperado  com 
excruciantes  angustias  o  seu  intendimento  e  a 
sua  indole  ingénua  e  rebelde  a  muitos  sophismas. 
Revela  se  um  antagonismo  despedaçador  em  que 
batalharam  contra  as  ferocidades  venerandas 
da  sociedade  o  coração  e  a  razão  do  pobre 
sacerdote.  E  depois,  teu  irmão  e  meu  prezado 
amigo  Henrique  Ribeiro,  como  despisse  a  alva 
emprestada  das  pompas  rituaes  do  polytheismo, 
n'um  lance  nobilíssimo  de  paixão  e  honra,  e 
retomasse  do  altar  o  coração  e  a  esposa,  dizes 
tu  que  se  desnatar  alisou.  Qual  desnatur  alisou  ? 
O  que  elle  fez  foi  naturalisar-se,  completar-se. 
Sentindo-se  regenerado  pelo  amor,  deu  um 
apoio  honrado  a  esse  esteio  novo  de  vida.  Ca- 
sou se.  Jesus  Ghristo  nunca  disse  aos  seus  mi- 
nistros, aos  seus  evangelistas,  aos  seus  apóstolos 
que  não  casassem.  O  padre,  aleijado  pelos  con- 
cílios, arrancou -se  ás  mãos  dos  artífices  que  o 
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mutilaram,  e  entregou-se  nas  da  Natureza  que 
o  restaurou;  e  rTesta  regeneração  fez  da  mu- 
lher que  amava  a  sacerdotisa  da  sua  religião 
nova,  que  vem  a  ser  a  velha  religião  anterior 
ás  outras  que  matavam  a  alma  n'este  planeta, 
promettendo-lhe  onde  quer  que  fosse,  huris, 
musicas  angélicas,  e  perpetuas  contemplações 
de  essências  divinas.  Olha  tu,  meu  filho:  mu- 
lheres sem  fim,  musicas  angélicas  sem  fim,  con- 
templações de  divindades  sem  fim  n'um  mundo 
infinito!  Credo!  que  massada! 

S.  Miguel  de  Seide,  i5  de  novembro  de  1881. 

C.  Castello  Branco. 
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INTRODUCCÃO 


Si  vales,  bene  est. 
Cícero. 


Meu  Adelino,  os  annos  d'alegria 

que  nós  passámos  n'esta  pobre  terra, 

ora  em  sonhos  de  ardente  phantasia, 

ora  a  caçar  co'os  nossos  cães  na  serra, 

ora  a  pescar  nas  presas  do  Taria, 

ora  a  talhar  do  mundo. . .  a  paz  e  a  guerra, 

saudades  te  farão  de  certo,  amigo! 

Eu  tenho  immensas  d'esse  tempo  antigo ! 


Éramos  três,  só  ires,  e  essa  trindade 
valia  para  nós  o  mundo  inteiro. 
Onde  existiu  mais  pura  outra  amisade  ? 
affecto  mais  leal?  mais  verdadeiro ?. . . 
O  áurea  juventude!  ó  mocidade  1 
ó  sonhos  d'um  passado  feiticeiro ! 
enchei-me  o  peito  vão  d'essas  memorias, 
que  valem  mais  que  as  ambições  de  glorias ! 


Éramos  três;  é  justo  que  não  fique 
na  ingrata  solidão  do  negro  olvido 
o  meu  pequeno  irmão,  o  nosso  Henrique, 
assomado,  amoravel  e  querido; 
generoso  no  amor,  prompto  ao  despique ; 
ora  a  chorar  de  pejo,  ora  aguerrido; 
fronte  adorável,  fronte  aterradora ! 
semi-selvagem  e  semi-senhora. 


Quando  em  noites  de  estio  e  lua  cheia 
da  fadiga  febril  nos  inter vallos 
sonhávamos  os  três,  longe  da  aldeia, 
amores,  e  viagens,  e  regalos, 
ao  irmos  pôr  em  obra  a  nossa  idéa. .. 
tinhamos  magra  bolsa  e  maus  cavallos  ! . . . 
Caíamos  dos  céus  da  alta  poesia 
na  mais  austera  e  chã  philosophia! 


E  quando  n'alta  noite,  veladores, 

no  aposento  commum  do  salão  velho, 

que  não  tinha  de  ornatos  e  primores 

mais  que. . .  o  forro  a  cair  e  um  gasto  espelho, 

deixávamos  o  leito  e  os  cobertores 

para  nos  agruparmos  em  conselho ! . . . 

Quem  nos  visse  da  mal  cerrada  porta 

á  luz  da  lamparina  semi-morta, 


vira  um  grupo,  formoso,  na  verdade, 
de  três  inoífensivos  nigromantes; 
pés  nus,  com  patriarchal  simplicidade : 
lençoes,  fingindo  mantos  roçagantes!. . . 
E  sorríra-se  ao  ver  a  mocidade 
pintada  nos  imberbes  três  semblantes 
dos  mais  sérios  assumptos  decidir: 
Deus,  caça,  gloria,  amor,  pesca  e  porvir! 


Lembram-me  os  teus  amores  violentos; 
paixões  malbaratadas  tão  sem  tino ! 
tuas  noites  de  insomnias  e  tormentos 
maldizendo  o  teu  ser  e  o  teu  destino ! 
e  só  porque  os  teus  olhos  ciumentos 
viram...  o  que  não  viram,  Adelino!.  .  . 
Hoje  tu  próprio  ris  do  que  então  era! . . . 
Ai !  quem  nos  dera  a  febre  e  a  primavera ! 


As  montanhas  da  Vide,  as  da  Laceira, 
o  Monteiral,  o  Crasto,  a  Do-oMindinho, 
a  Castainça,  as  lombas  da  Ortigueira, 
a  Labor  do  cordeiro,  o  Salgueirinho, 
a  Z-ezra  df#s  meninas,  a  Regueira, 
a  Faifa,  a  Corredoura,  o  Pe-Pedrinho, 
já  não  sabem  d'alegres  vozerias, 
do  estrondo  festival  das  montarias ! 


Tudo  lá  vae,  tudo  morreu!  A  espVança 

era  sonhos,  mas  bellos,  Adelino ! 

Pena  quem  muito  anhela  e  pouco  alcança, 

mas  gosa  mais  que  o  preso  o  peregrino; 

tem,  podre  calma,  aspecto  de  bonança. 

Não  é  porque  eu  lamente  o  meu  destino, 

mas  só  digo  embalado  entre  carinhos : 

— Quem  me  dera  o  passado  e  os  seus  espinhos! 


—  Três  loucos  —  nos  chamava  a  turba  austera 
de  mulheres  de  bem,  d'homens  prudentes, 
que  sempre  estão  da  vizinhança  á  espera 
de  censurar  amigos  e  parentes; 
e  nós  riamos  d'isso !  a  primavera 
não  teme  as  intempéries  inclementes ! 
nunca  invejámos,  nunca,  a  taes  creaturas, 
nem  alma,  nem  juizo,  nem  venturas. 


Tudo  acabou;  o  tempo  avaro  e  frio 
as  flores  nos  levou  da  mocidade! 
eis-nos  da  vida  no  encalmado  estio ; 
distantes,  porém  ricos...  de  saudade; 
queimada  a  mente;  o  coração  vasio; 
eu,  deputado;  tu,  auctoridade; 
o  nosso  Henrique,  abbade  austero  e  serio, 
amparo  de  seu  pae  n'um  presbyterio. 


Olha  o  correr  do  mundo  e  o  das  venturas ! 

olha  o  mudar  dos  tempos  e  dos  annos ! 

olha  o  paiz  dos  sonhos  e  loucuras, 

como  o  doura  a  saudade  e  os  desenganos, 

agora  que  da  vida  nas  agruras 

colhemos  da  experiência  os  dons  e  os  damnos, 

e  de  braços  cruzados  sobre  o  peito 

já  temos  seria  a  fronte  e  triste  o  aspeito ! 


Não  somos  velhos,  não !  mas,  como  os  velhos, 
apraz-nos  já  fallar  d'antigos  feitos; 
ninguém  nos  pede  adágios,  nem  conselhos, 
mas  já  vamos  a  elles  sendo  atreitos. 
Memorias  são  os  únicos  espelhos 
a  que  os  velhos  se  miram  satisfeitos ; 
imitemol-os,  pois:  escuta,  amigo, 
vou-te  fallar  do  nosso  tempo  antigo. 


Noites  de  inverno  e  noites  de  uma  aldeia 
só  passadas  em  torno  da  lareira: 
ao  pé  do  velador  e  da  candeia 
muita  fresca  aldeana  fiandeira ; 
e  depois  de  comida  a  alegre  ceia, 
e  de  arrumada  a  loiça  e  a  cantareira, 
muitos  contos  ao  lar;  muitas  cantigas! 
Oh!  como  se  está  bem  com  raparigas! . . . 


Senta-se  no  seu  throno  de  monarcha, 
—  velha,  nobre  cadeira  de  pau  santo  — 
o  chefe  da  família,  o  patriarcha! 
differe. ..  em  ter  capote  em  vez  de  manto; 
conchega-se  alem  mais  na  borda  da  arca 
o  engelhado  hortelão  mettido  ao  canto, 
afagando  no  collo  um  nédio  gato, 
contando  historias  e  enxugando  o  facto. 


Se  te  agrada  este  quadro,  e  se  desejas 

fallar  do  que  lá  vae,  n'um  lar  amigo, 

deixa  o  concelho  e  a  casa;  oh!  não,  não  sejas 

preguiçoso  esta  vez:  vem  ter  commigo 

á  habitação  de  paz  que  tanto  invejas, 

ao  nosso  franco,  abbacial  abrigo; 

bem  sabes  que  a  nós  dois,  para  a  trindade, 

falta  o  padre!  busquemos  pois  o  abbade. 
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Eis  completo  o  mysterio:  eis-nos  reunidos 
na  velha  residência  de  Silgueiros. 
Uivam  lá  fora  os  lúgubres  mugidos 
do  vento,  dos  caudaes,  dos  aguaceiros, 
mas  reina  a  paz  no  lar.  Almas  e  ouvidos 
para  mim  sejam  só,  meus  companheiros ! 
Da  Delfina  do  mal  guardaes  memoria  ? 
Preparae-lhe  uma  esmola,  e  ouvi-lhe  a  historia. 


-<lç>vJP- 


CANTO 


>P 


AÇADA 


CANTO  I 


A  CACADA 


Tremei,  gandaras  e  montes 
ó  feras,  fugi  !  fugi  ! 

A.  F.  de  Castilho. 


Não  têm  leões  temerosos, 
nem  tigres  cruéis,  as  Beiras : 
raros  javardos  cerdosos, 
veados,  corças  ligeiras, 
repastam  nos  seus  montados; 
mas  têm  por  milhões  contados 
pardos  coelhos  medrosos 
e  perdizes  chocalheiras ; 
têm  nos  vales  paludosos 
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patos;  lebres,  nas  clareiras; 
e  nos  serros  pedregosos 
quantas  raposas  matreiras! 
Nada  mais. . .  ou  pouco  mais ; 
mas  se  para  altas  memorias 
de  soalheiro  e  serões 
nos  faltam  tigres  reaes 
e  carrancas  de  leões, 
como  têm  os  orientaes 
em  romanescas  historias, 
isto  dá  fastos  e  glorias 
aos  caçadores  beirões! 

O  caçador  é  selvagem, 
solitário  rei  das  brenhas; 
o  mato,  os  serros,  as  penhas, 
são  seu  mundo  e  paraíso; 
nunca  repara  que  a  aragem 
lhe  traz  um  canto  divino ! 
que  a  aurora  lhe  manda  um  riso ! 
que  um  rouxinol  na  ramagem 
lhe  está  modilhando  um  hymno ! 
nunca  os  seus  passos  retarda 
o  enlevo  d'uma  paisagem ! 
nunca  descança,  nem  cança ! 
tem  um  amor  —  a  matança! 
tem  um  encanto  —  a  espingarda ! 
uma  família  —  os  seus  cães! 
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Não  lhe  encareçam  na  terra 
outro  paiz  mais  que  a  serra, 
outra  ventura,  outros  bens ! 

Matar  o  que  é  fraco  e  foge, 
ou  geme  ferido  ou  preso ! 
triste  vivente  indefeso, 
que  tem  seus  filhos  e  amores ! 
que  tem  as  pedras  por  cama; 
por  mantimento  umas  flores; 
por  coberta,  humilde  rama; 
rara  cova  em  que  se  aloje, 
e  em  que  elle  se  alberga  hoje 
para  fugir  amanhã! 
Caçadores  do  occidente! 
e  arvoraes  vaidosamente 
tropheus  d'uma  gloria  vã  ? ! 

Que  vem  roubar-vos  á  horta 
o  coelho  cauteloso? 
um  pobre  talo  mimoso. .. 
uma  herva  apenas  vos  corta ! 
Que  furta  a  perdiz  da  encosta  ? 
um  grão  de  trigo  ou  cevada, 
que  ao  segador  nada  importa 
porque  o  deixou  na  resteva, 
ou  que  a  leiva  mal  composta 
não  quiz  cobrir  na  vessada: 


ahi  tendes  o  que  vos  leva ! 
tristes  misérias  d'um  nada ! 


E  só  por  isto,  insensatos, 
farejaes  de  vali'  em  vali' 
o  rasto,  a  penna,  a  pennugcm, 
que  ficou  presa  nos  matos  ? 
génios  selvagens  do  mal! 
por  isto  os  tiros  estrugem 
os  maninhos  e  os  reguengos, 
e  os  echos  dos  arredores 
repetem  de  serra  em  serra 
brados  de  dez  caçadores, 
latidos  de  cem  podengos  ?! . .  . 
Grande  gloria  em  grande  guerra! 


Por  isto  roubaes  a  vida 
a  quem  Deus  a  concedera  ? 
aos  solitários  dos  montes, 
que  sonham  junto  das  fontes, 
e  brincam  co'a  primavera ! 
que  são  as  glorias  do  prado! 
as  alegrias  da  selva ! 
que  sabem  fallar  co'as  flores, 
e  acarinhar  seus  amores 
sobre  taoetes  de  relva  ? ! 
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Por  isto . . .  não  é,  de  certo ! 
que  fora  a  vingança  estulta, 
vergonha  da  Europa  culta, 
gloria  aos  leões  do  deserto  I 

Como  descera  na  escala 

o  velho  mundo,  que  ousava 

fallar  dos  tigres  de  Java, 

das  pantheras  de  Bengala... 

Ahi  tendes  caça  formosa ! 

eia,  valentes !  ás  feras ! 

caça  aos  tigres  e  ás  pantheras ! 

Quando  a  fome  negra  os  rala, 

todo  o  bosque  ondeia  e  estala, 

como  se  horda  de  gigantes 

lhe  mettesse  hombros  possantes. 

Uivando  sinistras  vozes, 

trava-se  combate  horrendo 

entre  hecatombas  ferozes ! 

vende-se  vida  por  vida ! 

silvam-se  injurias  estranhas! 

cada  garra  contraída, 

traz  restos  quentes  d' entranhas  ! 

Esta  lueta,  sim !  dá  gloria, 
e  ha  tropheus  no  desbarate ! 
não  é  de  açougue! — é  combate! 
Não  é  matança !  — é  victoria ! 
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Em  honra  á  nossa  pujança 
e  aos  nossos  feitos  valentes, 
não  matamos  fracos  entes 
por  gloria,  nem  por  vingança. 

Negro  instincto  carniceiro, 

que  cheira  a  escravos  e  a  feras, 

já  nos  vem  d'antigas  eras, 

e  faz  — o  hespanhol,  toureiro, 

e  o  portuguez,  caçador; 

o  inoffensivo  carreiro, 

algoz  dos  seus  mansos  bois, 

e  carniceiro,  o  pastor. 

Inda  corre  em  nossas  veias 

sangue  desencadeado 

das  raças  cruéis  de  heroes. 

Vem-nos  dos  circos  de  Roma 
os  instinctos  sanguinários; 
dos  crescentes  de  Mafoma, 
e  das  phalanges  do  norte ; 
vem  dos  elmos  dos  templários, 
filhos  de  Christo  e  Mavorte! 
de  tantos  frades  guerreiros 
de  lanças  e  breviários, 
de  matinas  e  batalhas, 
cujo  mosteiro...  era  um  forte 
de  oratórios  e  muralhas! 


Inda  os  reis  usam  de  espadas!... 
nem  que  os  povos  fossem  feras ! . . . 
Emblemas  da  tyrannia! 
herança  da  barbaria! 
maculas  de  longas  eras, 
que  inda  o  manso  christianismo 
não  conseguiu  ver  lavadas 
nas  aguas  do  seu  baptismo! 

Vae  nos  montes  da  Vide  e  da  Ortigueira 
o  estrondear  festivo  da  caçada. 
Robustos  e  gentis  filhos  da  Beira, 
d'olhos  de  fogo  vivo  e  tez  crestada! 
de  dia,  açoites  dos  altivos  montes, 
á  noite,  orgulho,  em  salas  e  serões, 

das  beirôas  travessas! 
correi,  filhos  dos  largos  horisontes! 
voae  de  serro  em  serro !  eia,  beirões ! 
hoje  o  dia  é  feliz:  já  cem  cabeças 
vos  pendem  dos  sangrentos  cinturões. 
Bradae,  bradae  aos  cães;  o  brado  estruge 
pelos  côncavos  seios  da  montanha; 
em  baixo,  o  rio  brama,  chora  e  muge 

em  catadupas  mil. 
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Quando  um  tiro  resoa,  ouvem-lhe  a  sanha 

os  pacíficos  echos  dos  algares, 

e  lá  vão  acordar,  rasgando  os  ares, 

as  amplas,  magestosas  solidões. 


Serpeia,  sulca  os  matos  a  matilha 
arquejante,  febril, 

como  um  jacto  de  raios  sulca  os  ares, 
quando  as  nuvens  d'abril 
rebentam  em  trovões! 

O  delírio!  ó  cacada!  ó  meus  beirões ! 


Olhae!  vede  os  meus  guapos  caçadores; 
vêde-os  na  faina;  vêde-os  na  canceira! 

a  matilha  anda  accesa, 
tudo  é  tiros,  latidos  e  clamores! 
Um,  lá  traça  a  espingarda  em  bandoleira 
para  descer  á  cova  onde  o  coelho 

entrou  furtado 
a  fugir  da  matilha  e  do  silvado. 
Outro,  co'a  ponta  da  arma  o  tojo  arreda, 
para  seguir  de  perto  em  linha  incerta, 
mastim  que  vae  latindo  na  vereda 
de  coelho  fugido;  e  attento,  e  alerta, 
ora  corre  veloz...  ora  se  esconde 
e  pára ! . . .  e  escuta ! . . .  e  se  levanta! . . .  e  grita ! 
Iate  de  novo  o  cão  ?  retoma  a  trilha! 
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voa  de  serro  em  serro  e  o  braço  agita, 
chamando  os  companheiros  e  a  matilha. 

Um  tiro  parte . . .  errou ! . . .  segundo  tiro ! . . . 
mais  um!  mais  dous!...  prorompem  os  clamores 
dos  eccos,  dos  mastins,  dos  caçadores, 
pela  immensa  amplidão  dos  horisontes, 
como  se  um  furacão  minasse  os  montes! 

—  «Abaixo,  cães!  Leão!  Raio!  'Vampiro!» 
(e  á  voz  seguia  o  silvo  do  assobio) 

—  «Lá  desce  encosta  abaixo!  Águia!  Vulcano!)) 

—  «Toma  a  vinha!» 

—  «Lá  vae  direito  ao  rio!» 

—  «Albano!  vae  ferido!  atira,  Albano! 
aponta!  mede-o  bem!» 

Ouviu-se  um  tiro, 
e  tudo  se  calou.  Após  momentos 
ouviu-se  alguém  dizer : 

—  «Dá  cá,  Vampiro.» 

Chegara  a  turba  alegre  ao  pé  d'Albano, 
que  olhava  para  todos  triste  e  absorto. 

—  «Poeta,  acceita  os  nossos  comprimentos. 
Sem  querer  offender-te,  ha  mais  d'um  anno 
que  não  matas  coelho  tão  bem  morto.» 

—  «Creio  que  não,  Ricardo.» 
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—  «Mesmo  agora, 
pois  minha  lingua  o  manda,  e  é  meu  destino 
quanto  sei  revelar-te  e  quanto  sinto, 

temi  que  lhe  atirasses,  em  má  hora, 

em  vez  d'um  tiro,  um  verso  alexandrino, 

que,  embora  regular  nos  hemistichios, 

te  não  desse  o  prazer...  de  o  pôr  ao  cinto.» 

—  «Pois  vê  como  te  enganas,  fallador  ; 
ao  ver  como  dos  cães  vinha  acossado, 
fora  por  mim  este  coelho  errado, 

se  não  fosse  um  poeta  o  caçador.» 

—  «Então,  para  o  remate  d'uma  estrophe 
querias  esta  rima  ?» 

—  «Certamente.» 

—  Qual  era  o  teu  assumpto  ?» 

—  «A  humanidade.» 

—  «O  theatro  da  scena?» 

—  «Alem!» 

—  «A  Ucha?!» 

—  «Justamente.» 

—  «O  teu  heroe  ?» 

—  «A  pobre  da  Sagucha.» 

—  «Ora  até  que  entendi!  e  isto  consola, 

comprehender-te  a  final : 
este  coelho  vae'-l-o  dar  de  esmola 

á  T>elfina  do  mal. 
Olha  se  vês  a  filha,  e  aponta  um  verso 
aos  seus  olhos  cruéis  e  matadores. 
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Ó  poeta!  poeta! ...  és  um  perverso! 
Adeus!  vou-me  reunir  aos  caçadores.» 

Ricardo,  o  fallador,  julgae-o  embora. . .  um  louco ; 
mas  não,  não  lhe  negueis  o  amor,  a  compaixão ; 
quanta  palavra  insonte  apenas  mancha  os  lábios, 
e  nem  da  mente  vem,  nem  vem  do  coração  ? 


Ricardo  partiu,  e  Albano 
sobre  o  rochedo  ficou; 
ia  afastar-se  Vampiro, 
mas  olhou,  viu-o,  voltou. 
Sobre  o  cano  da  espingarda, 
que  inda  quente  fumegava, 
Albano  o  braço  pousou. 
Scismava. . . 

Com  seu  olhar  triste  e  fundo, 

vago,  inquieto,  vagabundo, 

se  via  a  Ucha,  tremia ; 

se  olhava  o  monte  fronteiro 

e  em  baixo  o  rio  palreiro, 

sorria,  tão  contrafeito, 

como  quem  disfarça  o  pranto; 

se  o  fitava  no  infinito, 

nos  lábios  prendia  um  grito 

que  lhe  fugia  do  peito. 
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Tirou  do  seio  uma  carta, 
e  era  de  ver  com  que  horror, 
tremendo,  a  lia  e  relia, 
e  murmurava : 

—  «Não  tarda ! . . . 
pobre  António !  desertor ! 
manchaste  a  bandeira  e  a  farda! 
Ai!  triste,  triste  Maria! 
que  desventurado  amor!» 

Porque  olhava  tanto  Albano, 
cabana,  ceu,  rio  e  monte? 
que  procurava,  ou  que  via, 
que  tanto  ali  se  prendia  ? 

Na  choça  via  uma  velha 
de  mãos  e  pés  mutilados 
sentada,  n'umas  cobertas, 
como  o  vestido,  andrajosas ! 
os  olhos  de  sangue  orlados! 
os  pés,  com  chagas  abertas ! 
as  mãos. . .  de  costras  nojosas ! 

E  chama  a  gente  impiedosa, 
(ha  de  tudo  em  Portugal !) 
á  solitária  da  Ucha, 
por  medo  —  a  Mulher  do  maU 
e  por  alcunha  —  Sagucha! 
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A  pobresinha  é  leprosa. 

Via  na  encosta  defronte 
um  longo  atalho  deserto 
que  se  recurva  no  monte 
entre  os  rochedos  aberto, 
e  se  ennovela,  e  desdobra, 
'té  se  perder  no  horisonte ; 
e  pareceu-lhe  que  via 
as  roscas  de  immensa  cobra. 

Cuidou  ver...  e  viu  de  certo, 
lá  bem  no  cume  do  outeiro, 
sob  a  rama  d'um  pinheiro, 
sinistro  um  vulto  encoberto. 

Seria  um  lobo  esfaimado, 
espreitando  traçoeiro 
tenra  cordeira,  ou  cordeiro, 
que  andasse  ali  tresmalhado  ? 

Seria  bandido  açor 
que,  escondido  a  testemunhas, 
sobre  os  rochedos  da  lomba 
aguçasse  as  curvas  unhas 
para  roubar  uma  pomba  ?! . . . 

Era  António  o  desertor. 
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Via  no  rio  uma  presa, 
em  que  as  aguas  saltitantes 
descançavam  entancadas, 
remanso  de  curtas  horas, 
somno  de  breves  instantes, 
para  caírem  canoras 
em  revoltosa  cascata 
d'aljofares  e  brilhantes 
sobre  o  seu  leito  quieto. 
Como  um  rancho  de  princezas 
saindo  nuas  do  banho, 
que  sentem  rumor  estranho 
de  viração  ou  de  insecto, 
e  fogem  do  espelho  liso, 
que  no  seu  seio  as  retrata, 
entre  hormonias  de  riso 
para  os  seus  leitos  de  prata. 

Via  sobre  as  mansas  aguas 
espesso  toldo  sombrio 
de  louros,  que  inspiram  brio, 
de  chorões,  que  choram  maguas. 

Ambas  as  margens  franjadas 
de  junca,  e  de  murtinheira 
que  se  carrega  de  ninhos, 
e  que  dá  flores  ás  tranças 
da  pastora  cantadeira, 
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e  aos  peixes  da  ribanceira 
retintos,  negros  murtinhos. 

Pavilhão  régio,  onde  o  rio 
pára  um  momento,  sereno, 
a  descançar  da  viagem ; 
oásis  ledo,  fresco,  ameno, 
quebrando  o  aspecto  sombrio 
da  parda,  agreste  paizagem. 

Sob  as  franças  da  ramagem, 
grato  repouso  das  brizas, 
um  eito  de  pedras  lisas, 
onde  treze  lavadeiras, 
ajoelhadas  na  folhagem, 
batem  as  alvas  camisas, 
longos  lençoes  de  paninho, 
gravatas,  meias,  e  anáguas 
com  entre-abertos  e  rendas, 
colletes  finos  de  linho... 
tudo,  emfim;  aquellas  aguas 
que  digam  todas  as  prendas 
de  cada  moça  aldeana 
que  hão  de  ser  vistas  na  festa 
e  procissão  de  Sant' Anna ! 
Todas,  não ;  cada  uma  d'ellas 
tem  dentro  da  arca  dobrado 
lenço  do  trinque  engommado, 
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ou  de  seda  ou  de  cambraia, 
que  só  ha  de  ser  botado 
por  cima  da  nova  saia. 

Todas  riem,  todas  cantam, 
uma  só  canta  e  não  ri! 
todas  tem  luxos  que  espantam, 
só  ella  os  não  tem  ali ! 

É  bella !  a  face,  morena ; 
o  seio,  a  arfar  d'anciedade, 
não  diz  remorso,  diz  pena, 
que  pôde  bem  ser  —  saudade. 

Tem  olhos  negros  e  nobres; 
mas  rotos,  miseros  trajos ! 
Parece  a  pobre  entre  as  pobres ; 
geme,  canta  e  lava  andrajos. 

Sobre  as  faces  maceradas 
volita  um  rir  de  quem  geme; 
nas  roxas  mãos  enrugadas 
só  farrapos  lava  e  espreme. 

Ai!...  mas  lava  n'outras  aguas! 
em  presa  estreita  e  mais  funda! 
Não  querem  folhos  e  anáguas 
contacto  de  roupa  immunda; 
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e  é  toda  a  sua  barreia 
de  parches  e  ligaduras  ! . . . 
Quando  Deus  a  fez  tão  bella 
porque  lhe  não  deu  venturas?! 

E  todas  rindo  e  cantando, 
só  ella  a  cantar . . .  sem  rir ! . . . 
E  Albano  absorto  escutando! . . . 
Vamos  as  coplas  ouvir : 

Coro  de  lavadeiras 

—  «Batei,  lavadeiras!  cantae,  raparigas! 
que  a  vida  tem  risos,  a  lida,  condão; 

os  prados  têm  relvas,  as  rocas,  estrigas; 
de  dia,  as  barreias,  de  noite,  o  serão!» 

Maria 

—  «Eu  no  ceu  tenho  uma  estrella, 
na  terra,  uma  sombra :  —  a  dôr. 
Diz-me  o  rio  que  sou  bella, 
teima  que  não  cada  flor.» 

Coro  de  lavadeiras 

—  «Batei,  raparigas,  que  o  linho  é  de  neve, 
de  cantos,  a  aldeia,  d'amores,  o  lar! 
Saudades  e  penas,  o  rio  que  as  leve! 
Cantar  como  as  aves!  viver  é  cantar.» 
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Maria 

—  «N'uma  tarde  bem  formosa 
Deus  meu  berço  visitou ; 
mandou-me  ser  desditosa ! . . . 
a  Virgem  viu-me  e  chorou!» 

Caro  de  lavadeiras 

—  «Lavae,  lavadeiras!  a  festa  não  tarda! 
que  danças,  que  abraços  a  festa  nos  traz ! 
que  valem  as  fúrias  da  mãe  que  nos  guarda 
dos  olhos  travessos  de  muito  rapaz?!» 

Maria 

—  «Pedi  ao  prado  uma  rosa, 
o  prado  a  rosa  me  deu; 
feriu-me  os  dedos  raivosa 

e  de  offendida  morreu.» 

Coro  de  lavadeiras 

—  «Batei,  raparigas,  colletes  e  anáguas! 
quebrae-me  essas  pedras,  que  são  de  crystaL 
Sois  filhas  mimosas  do  sol  e  das  aguas, 

e  irmãs  d'umas  flores  que  nascem  no  vali'.» 

Maria 

—  «Pedi  a  Deus  na  amargura 
um  affecto  igual  aos  meus! .. . 
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Quem  não  pôde  ter  ventura, 
pedindo-a,  entristece  a  Deus.» 

Eis  o  que,  attento  e  mudo,  Albano  ouvia  e  via ; 
gemidos  entre  o  riso;  entre  a  alegria,  a  dor  ! 
tal  em  vergel  florido,  e  á  luz  do  meio  dia, 
corroe  nojoso  verme  o  cálix  d'uma  flor! 

Quereis  saber  o  nome  áquella  desditosa 

que  só  farrapos  lava  e  só  andrajos  tem  ? 

Maria  da  Sagucha !  é  filha  da  leprosa ! 

esp'rança,  amor,  bordão,  que  ampara  a  pobre  mãe. 


Quando  Albano  olhava  os  céus, 
pátria  de  eterna  bonança, 
junto  á  virgem  via  Deus, 
o  amor  e  o  poder:  — a  esp'rança. 

Ia  longe  a  montaria; 
apenas  de  espaço  a  espaço 
vinham  quebrar-se  na  encosta 
os  echos  da  vozeria. 
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Vampiro  erguia  a  cabeça, 
e  via  seu  dono  absorto ! 
d'um  lado  uma  arma  vazia; 
e  do  outro,  um  coelho  morto. 

E  os  esplendores  da  tarde 

iam  já  deixando  a  terra  ; 

ao  longe  o  sino  da  aldeia 

repicava:  Ave  Maria! 

Surgia,  pallida  e  bella, 

do  nascente  a  lua  cheia 

sobre  os  penhascos  da  Estrella! 

Absorto  em  luctas  estranhas 
á  voz  do  sino  acordou 
o  scismador  das  montanhas, 
e  descobriu-se,  e  rezou. 
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Pouco  tempo  depois,  noite  fechada, 
entrou,  saltando,  a  porta  da  cabana, 
venturosa,  risonha,  altiva,  ufana, 
a  filha  da  Sagucha : 

—  «Mãe!  mãe!  se  tu  soubesses  a  ventura 

que  venho  annunciar-te, 
O  minha  mãe !  havias  de  alegrar-te. 
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Aqui  fora,  aqui  mesmo  ao  pé  da  Ucha, 
deu-me  o  senhor  Albano  este  coelho 

tão  grande,  gordo  e  velho, 
que  dá  para  um  banquete  de  princeza.» 

—  «Oh!  sim?!  deixa-m'o  ver!» 

— «Tem  mais  d'um  anno; 
vaes  ver ;  tenho  a  candeia  quasi  accesa... 
Olha!» 

— «  Tudo  é  por  Deus!  bem  haja  Albano!» 

—  ^Bem  haja!  Escuta  o  resto:  Alem,  defronte, 
vinha  descendo  agora  para  o  rio 

um  vulto  de  rapaz ; 
parei,  parou!...  tremi!  O  vulto...  O  monte, 
mesmo  com  ter  luar,  era  sombrio. 
Julguei  que  um  lenço  branco  me  acenava ! 
fugi,  contente  e  a  rir,  mas  sem  que  atraz 
volvesse  os  olhos  mais ;  ria  e  chorava ! . . . 

que  medo  e  que  alegria ! 
Quando  o  senhor  Albano  achei  lá  fora, 
dei  um  grito  e  corei,  como  se  um  crime 

houvesse  commettido ! . . . 

—  Boas  noites,  senhor!  — e  ao  dizer  isto 

soluçava  e  tremia! 
—  Boas  noites,  Maria. — 
Depois  disse-me  triste  e  commovido  : 

—  A  voz  do  coração  não  se  reprime. 

Nem  sempre  um  anjo  bom  vence  o  demónio! 
Leva  esta  esmola  a  tua  mãe.  Adeus. 
3 
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Sabes  quem  vem  descendo  aquelle  outeiro  ?  — 
Tremi... 

— Não  conheceste  acaso  António?  — 
Tinha-m'o  dito  o  coração  primeiro ! 
—  Conheci  —  disse.  E  agradeci  aos  céus!» 

—  «O'  filha,  abraça-me,  filha! 
Viste-o  ?  é  elle  ?  viste-o  bem  ? 
Compõe-me  o  lenço,  a  mantilha, 
quero  agradar-lhe  também. 

Varre  a  casa,  accende  o  lume, 
e  vae  fazer-te  uma  flor. 
Olha,  o  ingrato  nem  presume 
que  nos  deve  tanto  amor ! 

Ai !  o  teu  lenço  tão  velho  !. .. 
Tens  os  pés  roxos  e  nus ! 
Alisa  o  cabello  ao  espelho!... 
É  tão  mortiça  esta  luz . . . 

Bem  hajas,  Virgem!  Senhora 
do  mar,  da  terra  e  dos  céus  ! 
tenho  dois  filhos  agora!... 
Seja  pelo  amor  de  Deus!» 

Emquanto  esta  alegria  a  choça  povoava, 
emquanto  o  pobre  lar  saudava  o  firmamento, 
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á  branca  luz  da  lua  Albano  assim  fallava, 
pallido,  a  meia  voz,  e  António  ouvia  attento : 

—  «Puro  amor  te  espera,  António, 
em  dous  peitos  que  são  teus; 

e  na  alma  que  se  abre  a  Deus 
não  deve  entrar  o  demónio. 

A  pobre  velha,  tu  vês, 
se  lhe  roubassem  Maria, 
de  fome  e  sede  morria, 
que  já  não  tem  mãos  nem  pés. 

Se  tal  for  tua  maldade, 
á  triste  Mulher  do  mal 
crava  no  seio  um  punhal ! 
Sê  ladrão,  mas  tem  piedade!» 

—  «Porque  me  insultaes,  senhor  ? 
ha  crime  em  querel-a  e  amal-a? 
Sabeis  que  vou  desposal-a, 
sabeis ...» 

—  «Sei  que  és  desertor. 

Já  vês  que  as  muitas  cautelas 
não  serão  de  mais  aqui; 
toma  conta !  olha  por  ti . . . 
que  eu  hei  de  velar  por  ellas.» 


CANTO  II 


>P 


CHA 


CANTO  II 


A  UCHA 


Quomodo  sedet  sola 
.Terem. 


Beirões!  é  justo  que  saíaes  das  terras 
que  vos  viram  nascer,  e  é  tempo  agora : 
o  sol  d'outomno  esplende  e  se  namora 
nas  douradas  folhagens  d'estas  serras 
e  nas  aguas  do  rio  transparente, 
que  murmura  entre  as  vinhas  e  se  escoa 

de  cachões  em  cachões; 
a  estrada  é  larga  e  belia!  Eia,  beirões! 
á  travessa  Coimbra!  á  grã  Lisboa! 
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Já  não  ha  que  temer 

de  serras  e  bandidos ; 
Vizeu,  sae  d'esses  muros  denegridos 
que  te  deu  Viriato !  O  açoite  echoa ; 
os  cavallos  contorcem-se  engatados ; 
o  conductor  espera . . .  Eia,  morgados ! 

Sus,  sus,  formosas  filhas  do  Pavia, 

que  sois  chamadas  — bellas  —  por  tão  longe! 

vinde  todas!  é  grata  a  romaria! 

Só  vive  o  crime,  o  desditoso  e  o  monge. 

A  Coimbra!  a  Coimbra!  a  estrada  é  bella! 

que  pittorescas  regiões  serpeia ! 

d'um  lado,  o  Caramulo ;  do  outro,  a  Estrella ; 

e  defronte,  o  Bussaco,  o  solitário 

altar  de  Deus  e  tumulo  da  França, 

que  no  silencio  e  na  mudez  descança ; 

que  esconde  no  seu  bosque  o  seu  mosteiro 

deserto,  aberto,  vão !  como  o  sacrário 

d'onde  roubaram  vazo  e  pão  sagrado. 

Tal  guarda  o  amor  na  ausência  uma  alma  terna ; 

tal  guarda  o  cão  fiel  sepulchro  amado. 

Sobre  as  cristas  da  Estrella,  a  neve  eterna ; 
no  Caramulo  negro,  o  eterno  fumo. 
Ali,  relvas,  rebanhos,  pegureiros, 
faliam  de  Braz  Garcia  e  Viriato : 


aqui,  de  cada  outeiro  erguido  a  prumo, 
serranos,  caçadores,  carvoeiros, 
mostram  aos  pés  do  serro  escuro  e  ingrato 
o  florido  pomar  dos  seus  Besteiros ! 

De  toda  a  parte  a  magestade,  a  gloria, 
que  se  aprende  nas  folhas  d'uma  historia, 
que  ao  neto  ensina  o  avô ;  ao  rio,  a  fonte ; 
que,  se  esquecer  ao  plaino,  lembra  ao  monte. 

No  meio  d'este  abraço  de  gigante 
que  cerram  as  montanhas  do  horisonte, 
de  passo  a  passo  o  variar  constante 
de  hortas,  jardins,  florestas  e  pomares, 
horisontes,  e  climas,  e  estações, 
terrenos,  perspectivas,  aguas  e  ares, 
e  as  mudanças  de  trajes,  de  linguagem, 
de  caracter,  costumes,  condições, 
prestam  vivos  esmaltes  á  paizagem. 

Chegando  junto  á  ponte  da  Ortigueira, 
demorae-vos  um  pouco,  viandantes, 

na  solitária  ponte; 
refrescae-vos  nas  aguas  d'essa  fonte, 
e  descançae  á  sombra  feiticeira 
de  seus  myrtos,  roseiras  e  chorões, 
que  tendes  de  subir  longa  ladeira. 
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Subi.  Achaes  no  solitário  monte 

uma  choça  de  taboas  triste  e  pobre, 

e  n'ella,  ou  junto  d'ella,  o  cantoneiro. 

E,  se  olhardes  d'ali  para  defronte, 

rio  abaixo,  vereis  que  se  descobre 

no  fundo,  na  raiz  d'ingreme  outeiro, 

em  profunda  garganta  de  montanhas 

onde  o  rio  passou,  minando  um  serro, 

outra  mais  pobre  choça . . .  antes  —  caverna !  — 

de  rocha  negra  e  tecto  de  colmeiro. 

Uma  noute  fatal,  n'esse  desterro, 

fabricaram  os  génios  da  vingança 

essa  masmorra,  esse  infernal  encerro, 

onde  o  não  visse  Deus,  o  mundo,  a  esp'rança ! 

lançaram  fogo  em  torno  ao  bosque  e  ao  mato, 

arrancaram  a  hervinha  da  ladeira, 

para  que  o   solo  nu,  crestado,  ingrato, 

afugentasse  a  moça  cantadeira 

e  os  pastores ;  mas  Deus,  que  tudo  vê, 

por  indignado,  semeou-lhe  ao  pé 

a  mais  viçosa  e  fresca  laranjeira ! 

Rara  vez,  rara  noite,  um  fumo  ténue, 
bafo,  signal  de  vida  em  casal  ermo, 
sae,  quebra  e  se  condensa  em  torno  á  choça ! 
tal  como  um  veu  de  crepe  enluta  e  encobre 
um  rosto  macerado  e  um  seio  enfermo. 
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Ali  não  soa  um  echo!  um  riso!  um  ai! 

nem  blasphemia,  nem  prece! 
O  sol,  o  pae  dos  pobres,  se  ali  desce, 
quasi  sempre  nublado  e  mal  distincto, 
vê,  alumia,  chora ! . . .  não  aquece 
a  mudez  tumular  d'este  recinto. 

Aqui  tendes  a  Ucha. 

Ha  já  dous  mezes 
que  passaram  as  festas  de  Sant'Anna ; 
todos  folgaram  muito  !  oh !  quantas  vezes 
se  falia  inda  nas  festas!...  A  cabana... 
o  esquife  da  leprosa,  esse  faz  dó ! 
roubou-lhe...  tudo!  tudo!  um  desertor! 
roubou-lhe  a  filha,  o  seu  amparo  e  amor ! 
e  a  leprosa  ficou...  mais  morta!  — só. 
Eis  porque  este  silencio  tão  gelado ! 
este  luto  que  ensombra  o  monte  e  o  prado ! 
esta  dor  sem  chorar,  que  faz  horror ! 

Sentada  entre  a  porta  aberta, 

á  branda  restea  furtiva 

do  pallido  sol  d'outomno, 

vê-se  a  leprosa  Delfina... 

entre  dormente  e  desperta, 

entre  a  insomnia,  o  sonho  e  o  somno. 
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Uma  vez,  a  face  inclina 
para  sobre  os  seus  joelhos, 
outra,  a  levanta  e  murmura, 
e  entre-abre  os  olhos  vermelhos, 


Deus,  que  horror!  ai!  como  a  lepn 

corroe,  come,  encrusta,  enruga, 

cútis  que  foi  tão  formosa ! 

como  absorve,  como  enxuga 

a  seiva  d'uns  lábios  bellos ! 

e  como  cresta  e  cobreia 

faces  que  foram  de  rosa, 

e  amarellece  os  cabellos! 

e  como  retorce,  esmaga, 

e  devora  lentamente 

dos  pés  e  das  mãos  os  dedos, 

essa  escondida  serpente, 

sem  lhes  abrir  uma  chaga ! 

e  amortece  uns  olhos  ledos 

dentro  d'essa  orla  de  fogo 

que  nas  pupillas  reluz 

e  que  as  pálpebras  inflamma ! 

carvão  ardente  sem  chamma ! 

ferro  candente  sem  luz ! . . . 

E  após  estragos  enormes, 
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á  victima  consumida, 
para  horror  da  natureza, 
deixa . . .  fragmentos  informes, 
de  braços,  que  não  têm  vida ! 
de  pés,  que  não  têm  firmeza ! 


Mal  atado  na  cabeça 
sobre  o  revolto  cabello 
tem  velho  lenço  de  seda 
que  o  fumo  fez  amarello. 

Aos  hombros. . .  Onde  ha  pincel 
que  possa  pintar  seus  trajos  ? ! 
capoteira ...  de. . .  burel . . . 
de  pellucia ...  de  bocados  ! 
disforme  andrajo  d'andrajos ! 
e  todos  dilacerados, 
vis,  esquálidos,  pendentes! 
porque  o  monstro  da  miséria 
tem  fome,  e  garras,  e  dentes. 

Tem,  a  guardar-lhe  uma  chaga 
d'um  calcanhar  todo  em  sangue 
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que  se  queimara  na  chamma, 
um  pé  de  meia,  tão  velho, 
que  se  deslaça  e  destrama, 
e  nem  lhe  agasalha  o  artelho. 

Queima-se  muito  a  leprosa! 

o  lume  come-a  ! . . .  que  importa  ? 

acha  uma  chaga  horrorosa 

e  sorri ! . . .  se  a  carne  é  morta  ! . . . 

A  saia 

Quem  me  diz  de  que  era  a  saia 

que  mal  cobria  essa  nudez  nojosa  ? 
era  seda,  ou  burel  ?  pano,  ou  cambraia  ? 
era  verde  ?  era  negra?  azul  ?  ou  rosa  ?. . . 

Era  tudo ! . . .  era  nada  ! 
Era  um  traje  de  mascara  andrajosa, 
representando  a  sorte  amaldiçoada. 
Era  prece  e  blasfémia !  arranco  e  praga ! 
legenda  escripta  em  mysteriosa  lingua, 

plangente  e  vaga, 
em  mil  vários  papeis  com  varia  tinta ! 
pregão  extremo  de  quem  morre  á  mingua ! 
arremedo  phantastico  e  eloquente 

dos  espelhos  do  intimo, 
quando  a  voz  da  consciência  austera  e  séria 
a  alma  convida  a  contas  e  a  conselho ! 
A  saia  era  a  eloquência  da  miséria! 


47 


A  saia  era  a  consciência ! 
Ali,  cada  remendo  era  um  espelho 

a  que  a  fátua  excellencia, 

a  ignara  sociedade, 
podia  ver  o  rosto  seu  disforme 

e  tremer  da  verdade ! 

A  saia. . .  Era  um  poema 

aquelle  andrajo  enorme ! 

farda  de  gala  e  dó 

dos  corpos  da  indigência ! 
o  =  benedictum  nomen  Dei  =  de  Job  ! 
o  =  Mane  —  7  hesel  —  *Phares  =  da  opulência ! 

A  saia  era  um  brasão 
a  retratar  no  escudo  esquartelado 
as  guerras,  os  trabalhos,  a  nobreza 

d'uma  grande  nação. . . 
da  maior  das  nações !  povo  emigrado, 

que  se  chama  pobreza ! 
nómada,  cuja  pátria  é  o  mundo  todo ! 
párea  da  sociedade,  cuja  mesa 
são  as  pedras  da  rua!  e  a  cama, — o  lodo! 

A  saia  era  um  pendão 
que  a  desgraça  hasteava  alto,  bem  alto, 
ao  pé  das  fatuidades  da  grandeza, 
para  seu  vilipendio  e  seu  baldão. 
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A  saia  pois  que  a  veste 
é  a  alva  do  precito ; 
tem  cheiro  a  funeral 
e  lembra  o  sambenito. 

Eis  a  IDelphina  do  mal, 

sentada  entre  a  porta  aberta 

á  branda  restea  furtiva 

do  pallido  sol  d'outomno, 

entre  dormente  e  desperta, 

entre  a  insomnia,  o  sonho  e  o  somno. 

Vêde-a. . .  O  Deus!  que  sonho  a  agita  ? 
que  pensamento  a  persegue  ? 
Agora,  um  espectro  evita  ! 
logo,  a  funda  magua  entregue, 
a  soluçar  tristemente, 
immerge  em  lethal  quebranto, 
e  deixa  pender  a  frente  I 
e  deixa  correr  o  pranto! 

Murmura ! . . . 

Ouvi-a : 

—  «Ai !  se  inda  me  vivesse  o  meu  querido  Bento, 

seria  o  meu  amparo !  o  meu  bordão  seria ! 

O  filho  da  minh'alma,  ouvindo  o  meu  lamento, 
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viria  soccorrer-me !  Embora  tu,  Maria, 
cega  por  amor  impuro . . . 

indigno  amor! 
me  deixasses,  sem  cuidares 
dos  meus  pezares, 
da  minha  dor! 

Deixa-se  assim  quem  nos  cria 

entre  beijos  e  caricias, 

que  são  na  terra  as  primicias 

do  amor  celeste  ? ! . . . 
Olha  para  ti,  Maria ! 

que  me  mataste ! 

que  te  perdeste ! . . . 

Foge,  António!  longe,  ai!  longe! 

Deixarem  a  morta  em  vida 
n'este  sepulchro  escondida  ! 
só ! . . .  tão  só  co'a  sua  magua  ! 
sem  pensares,  tu,  Maria, 
que  tua  mãe  não  podia, 
n'este  paiz  tão  alpestre, 
colher  um  fructo  silvestre, 
encher  uma  bilha  de  agua ! 
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Querer  fallar,  e  assustar-me 
o  accento  da  minha  voz! 
Querer  andar,  e  arrastar-me 
como  a  serpente  na  brenha ! 
Ver  a  dous  passos  o  mato, 
sem  ter  um  feixe  de  lenha ! . . . 

Ai,  Maria! 
ninguém  no  mundo  presume 
quanto,  em  noite  húmida  e  fria, 
me  doe  chegar-me  á  lareira, 
sem  ter  quem  me  accenda  o  lume. 


Só  tu,  Deus,  Senhor,  que  habitas 
o  teu  ceu  azul  sem  termo, 
lanças  vistas  de  bondade 
ás  solidões  do  meu  ermo! 

Só  tu  me  guardas  do  vento, 
me  abrigas  da  tempestade, 
e,  por  mão  da  caridade, 
me  dás  conforto  e  sustento.» 
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Que  dor  aquella!  que  martyrio  intenso, 
curtido  assim,  na  solidão!  no  olvido!... 
Que  mudo  pranto  n'um  pragal  caído 
não  brota  a  flux  d' um  coração  de  mãe! .. . 
E  o  tempo  corre  no  seu  carro  immenso! 
o  outomno,  o  estio,  a  primavera,  o  inverno, 
hão  de  volver-se  no  seu  giro  eterno, 
e...  ninguém  hoje?!...  inda  amanhã  ninguém 


Dizem  que  o  Aljube  tem  sinistras  vozes, 
miasmas,  vermes,  maldições  e  pragas; 
que  lembra  o  inferno  esse  tinir  das  bragas 
contra  os  lagedos  da  prisão  sem  luz ; 
que  ha  monstros  lá,  como  os  leões,  ferozes, 
que  têm  na  fronte  a  maldição  accesa, 
e  saturnaes  em  cuja  ascosa  mesa 
Satan  se  invoca,  e  se  maldiz  a  cruz ! 


Job,  sim,  foi  martyr,  que  se  viu  mirrado ! 
chagas  no  corpo,  mil  angustias  n'alma ! 
teceu-lhe  a  c'roa  do  martyrio,  a  calma 
com  que  da  vida  via  abrir-se  o  nó! 
Tem  o  que  morre  um  só  lençol  gelado, 
silencio  e  vermes  no  ignorado  abrigo, 
onde  lhe  furta  o  soluçar  do  amigo 
campa  chumbada  entre  o  pó  vivo  e  o  pó! 
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Mas  á  masmorra  tenebrosa,  immunda, 
onde  se  roja  acorrentado  o  crime, 
entre  as  blasfémias  com  que  a  dor  se  exprime 
d'esp'rança  um  raio  muita  vez  sorri ! 
e  aqui,  a  presa  da  soidão  profunda 
despende  a  vida  em  cada  nova  chaga ! . . . 
Da  luz  da  lampa  que  se  agita  e  apaga, 
os  raios  sobem ! . . .  nenhum  volta  aqui ! 

De  Job  o  nome  inda  é  fanal  de  gloria 
aos  que  padecem  n'este  vali'  d'horrores ! 
sim!  perdeu  tudo  entre  miséria  e  dores  : 
filhos,  esposa,  bens,  saúde  e  irmãos  ! 
mas  se  disforme  nol-o  pinta  a  historia, 
Deus  apiedado  ante  esse  horror  profundo, 
para  limpeza  do  seu  corpo  immundo, 
deu-lhe  um  tijolo  e  conservou-lhe  as  mãos! 

Se  é  muda  a  campa,  e  negro  olvido  a  ensombra, 

o  que  descança  no  mysterio  enorme 

não  vê,  não  sente,  não  tem  pena,  — dorme! 

que  a  fria  lousa  que  nos  causa  horror 

presta,  aos  que  choram,  protectora  sombra, 

e  aos  desgraçados,  festival  bonança! 

mas  ver-se  morta  para  toda  a  espVança, 

e  achar-se  viva  para  tanta  dor ! . . . 


33 


Olhos  que  tendes  lagrimas 

diante  d'essa  cruz, 

aquellas  dores  sevas 

que  vedes,  ai !  compungem-vos ! 

deixae  aquellas  trevas ! 

voltae-vos  para  a  luz ! 

Cj§J 

Entre  os  giestaes  da  Laceira, 
juntando  ramos  e  lenha, 
vão  e  vem  dois  pequenitos 
tão  gordos  e  tão  bonitos, 
que  vel-os  andar  faz  gosto. 

Dez  annos  tem  Rosalina ; 
doze  terá  Seraphim; 
ambos  irmãos. 

A  menina 
tem  mais  esmalte  no  rosto 
e  mais  meiguice,  que,  emfim. . . 
sempre  é  rapariga. 

O  irmão 
é  mais  robusto ;  poderá ! 
por  isso  Deus  o  fez  homem. 
E  tem  força  em  cada  mão. . . 
ira  e  raivitas,  de  fera ! 
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Se  em  luctas  de  braço  a  braço 
por  ora  fica  vencido, 
deixem-m'o  ser  mais  crescido, 
e,  se  poderem,  que  o  domem. 
Heis  de  ver  o  heroe  d'então ! 

Vê-se  ali  mesmo  no  monte 
como  elle  se  impõe  á  irmã, 
guia,  guarda  e  valentão ! 

Quando  a  débil  Rosalina 
tenta  destroncar  da  urgueira 
algum  rebento  mais  grosso, 
lucta  embalde  purpurina 
de  porfia  e  de  canceira, 
e  vae  sentar-se  por  fim, 
triste  de  ser  pequenina. 
Depois  resigna-se,  e  a  medo 
pede  auxilio : 

—  «Seraphim! 
vem  ajudar-me!  não  posso 
arrancar  este  gravanço ; 
não  quebra,  não  dobra, 
por  mais  que  me  canço  ! » 

Seraphim  chega  n'um  pulo, 
e  diz  á  formosa  irmã  : 
—  t  Arrede-se  lá,  fidalga  ! 
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olhe  não  quebre  os  armeis! 
As  mãos  dos  homens  têm  callos, 
mas  têm  os  dedos  mais  sãos! 
Vejam !  que  urgueira  tão  grande ! 
ih!  que  grossura  de  tranca ! . . . 
quanto  dás  a  quem  t'a  arranca 
somente  co'uma  das  mãos  ?» 

Diz;  n'um  momento, 
raiz  ao  vento! 

Ás  vezes  Seraphim 

diz  para  Rosalina : 
— «Ouves,  fidalga  ?  imagina 
que  um  lobo  grande  e  esfaimado 
se  erguia  de  bocca  aberta 
a  teus  pés  d'esse  silvado ! . . . » 

Já  d'um  pulo  a  irmã  formosa, 

pallida,  a  tremer  de  medo, 

arquejante  o  coração, 

transpozera  o  curto  espaço, 

galgara  o  mato,  o  rochedo, 

e  cairá  aos  pés  do  irmão, 

que  a  contempla  e  ri, 

e  lhe  diz,  erguendo  o  braço 

com  ares  de  protecção : 

—  «O  medrosa!  eu  estava  aqui!» 
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Pois,  apesar  de  tão  robusto  e  audaz, 

eu  sei  de  que  tem  medo,  e  muito  medo, 

o  nosso  pequenito  ferrabraz. 

De  que  é?!...  Direi,  mas  peço  aqui  segredo 

treme  de  lobis-homens  e  defuntos 

e  dos  encantamentos  do  bruxedo! 

Uma  vez  Rosalina 
ficou-se  a  olhar  attenta ! . . . 
co'os  olhos  muito  abertos ! 
co'a  bocca  mal  cerrada!... 

A  rosa  da  campina 
co'as  brizas  da  alvorada, 
a  palma  dos  desertos 
aos  ímpetos  do  vento 
também  assim  se  dobra 
e  fica  recurvada; 
mas  nunca  tem  a  palma 
a  forma  tão  graciosa ; 
mas  nunca  tem  a  rosa 
a  côr  mais  nacarada. 

Seraphim  sorriu-se,  e  quedo 
ficou  pasmado  a  espreital-a 
pela  fisga  d'um  penedo. 
Como  era  bello  e  gracioso 
aquelle  grupo  mimoso 
sem  movimento  e  sem  falia ! . . . 
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Em  baixo,  á  beira  do  rio, 
na  quebrada  pedregosa, 
erma,  negra,  horrenda,  a  Ucha; 
sentada  á  porta,  a  Sagucha, 
pobre,  só,  triste,  chorosa. 

Mal  Rosalina  a  descobre, 
a  impor. . .  a  pedir  silencio 
estende  a  mão  pequenina! 
e  sem  bolir,  por  momentos, 
ficaram-se  ambos  attentos : 
Rosalina,  para  a  pobre; 
elle,  para  Rosalina. 


Ai !  se  através  dos  teus  prantos 
para  os  ermos  da  Laceira 
olhasses,  pobre  Delfina! 
viras  o  sol  no  occidente 
a  coroar-te  dois  anjos 
com  diadema  refulgente, 
e  a  franjar-lhes  azas  brancas, 
d'ouro  e  azul  transparente ! 
e  tu  disseras: 

—  «  Meu  Deus, 
teus  anjos  vem !  soa  a  hora ! 
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que  eu  vejo  abertas  agora 
as  áureas  pDrtas  dos  céus! 

Sou  martyr,  mandas-me  a  palma! 
meu  corpo  emfim  se  deslaça!. . . 
com  elles  me  desça  a  graça ! 
com  elles  suba  a  minh'alma!  » 

Não  viu!  seus  olhos  não  viam; 
cobria-os  o  pranto  amargo, 
pranto  que  não  desce  á  face, 
que,  se  não  morre  em  lethargo, 
volve  á  fonte  d'onde  nasce. 

—  «  Ergueu-se  o  vento  da  tarde, 
e  vem  tão  frio! — diz  ella. — 
Lar  em  que  o  lume  não  arde 
é  como  a  campa:  enregela! 

O  sol,  se  te  demorrasses 
sentado  sobre  essa  penha ! . . . 
aqueces-me  o  seio  e  as  faces ! 
bem  sabes,  não  tenho  lenha! 

Não  deixes  o  vali'  sombrio ! 
não  transponhas  o  arvoredo  ! 
Não  fujas,  sol!  tenho  frio! 
Não  vás  dormir  !  tenho  medo !  » 
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—  «Ouviste,  Seraphim? 
—  murmurava  baixinho  Rosalina, 
tremendo-lhe  na  voz  a  caridade 
e  accendendo-lhe  a  face  purpurina  — 

ha  de  morrer  assim 
a  Delfina  do  mal  ?  pobre  Delfina  ! 
Tem  frio  a  pobresinha !  e  nós  que  temos 
tanta  lenha  no  lar,  roupa  tão  boa, 
dêmos-lhe  a  lenha  que  ajuntámos !  dêmos  ! 
Diz  sempre  a  nossa  mãe,  que  não  perdoa 
o  pae  do  ceu  ao  que  tem  muito,  e  ao  pobre 
não  quizer  dar  a  parte  que  lhe  sobre.» 

Dizia-o  co'as  mãos  postas, 
agora  olhando  o  irmão,  e  agora  o  ceu. 
E,  leve  como  a  pomba,  quando  escolhe 

carumas  para  o  ninho, 
corre,  procura,  abraça  e  toma  ás  costas 

o  próvido  feixinho 
que  ajuntou,  que  enfeixara,  e  que  era  seu! 
Corria  monte  abaixo!. ..  eis  que  lhe  tolhe 
os  passos  Seraphim ; 

—  «Pára,  louquinha!» 
lhe  diz,  tremendo,  o  irmão,  com  voz  sumida, 
pallido  o  rosto,  os  olhos  encovados, 

e  os  cabellos  em  pé. 

—  «A  pobresinha 
—  lhe  tornou  assustada  e  commovida 
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a  meiga  irmã — não  tem  lenha  no  lar! 

tu,  meu  irmão,  és  bom !  roubar- lhe  a  esmola 

é  ser  mau  e  ladrão ! 

e  ser  ladrão,  de  quem  ? ! . . . 
Repara  como  choro;  hoje  ao  serão... 
o  pae  beija-me  sempre,  e  ao  ver-me  triste 
ha  de  me  perguntar  porque  chorei ; 
verás  como  te  ralha,  e  a  santa  mãe, 
e  o  pae  do  ceu  que  o  sabe.  Eu  lhe  direi 
como  tu  foste  mau,  que  me  affligiste 
por  eu  ser  boa !  Oh!  não !  não  tens  perdão!» 

—  «Ouve!  escuta,  Rosalina! 
escuta  um  momento  só ! 
ou  foges  d'essa  Delfina, 
ou  eu  te  deixo  aqui  só, 
e  parto.  A  noute  vem  perto ; 
os  lobos  co'a  noute  vem ; 
e  tu  ficas  sem  ninguém 
n'este  maninho  deserto... 
Jesus!  tu  cães,  Rosalina!... 
apertas-me  tanto  o  braço!... 
Basta  já !  não  tenhas  medo ! 
agora  toma  este  abraço, 
e  vou  contar-te  um  segredo : 

Vês  alem,  mesmo  defronte, 
esse  negro  serro  ?» 


—  «Vejo!» 

—  «E  vês,  no  fundo  do  monte, 
essa  escura  penedia, 

onde  nem  musgo  se  cria  ? . . . 
alem ! . . .  alem ! . . . » 

—  «Vejo  tudo.» 

—  «Chamam-lhe  a  Ponte  do  entrudo; 
ponte  má !  Por  baixo  d'ella, 

muito  fundo,  muito  fundo, 
passa  outro  rio  escondido, 
dando  uns  ais  de  moribundo, 
n'um  borborinho  confuso, 
emquanto  encachoa  as  ondas 
pelas  soturnas  barrocas. 
Vês  este  penedo  erguido 
como  torre  sem  janellas  ?» 

—  «Vejo,  sim.» 

—  «Chama-se  o  Fuso. 

—  «E  aquellas  penhas  redondas 
alem  ?» 

—  «São  as  Maçarocas.» 

—  «Quem  serão  as  fiandeiras 
que  podem  torcer  nos  dedos 
taes  fusos,  que  são  rochedos  ?» 

—  «Quem  serão  ? . . .  as  feiticeiras ! » 

O  feixe  que  a  menina  segurava 

caíu-lhe  prompto  ao  chão! 
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de  purpurino,  o  rosto  ficou  livido  ! 

tremente  o  coração! 
Foi  conchegar-se  ao  seio  que  arquejava 

de  seu  pallido  irmão! 

—  «Não  tremas  tanto,  mulher! 
emquanto  estiver  comtigo 
teu  irmão,  não  corres  p'rigo. 
Escuta  o  que  vou  dizer. 

Toma-me  bem  sentido  em  quanto  eu  conto : 
Quando  a  lua  não  vem,  ou  quando  é  posta, 
em  cada  noite  á  meia  noite  em  ponto, 
descem  para  este  vali',  de  cada  encosta, 
sombras  que  soltam  ais ;  e  o  pé  mais  prompto 
não  as  segue  jamais !  ninguém  arrosta 
co'a  morte  quasi  certa. 

O  mundo  é  todo  negro;  a  mata  escura, 

calada  como  os  mortos,  e  deserta, 

começa  a  ramalhar  á  meia  noite 

e  a  estalar  sem  quebrar !  mas  não  que  a  açoite 

um  sopro  só  de  vento. 
Um  demónio  vermelho  vem  do  sul 
a  cavallo  n'uma  águia  de  fogo; 
chega  á  Ponte  do  entrudo,  e  num  momento 
faz  um  grande  remoinho  e  desce  logo; 
assenta-se  no  chão,  puxa  d'um  raio, 
e  accende  uma  fogueira  muito  azul. 
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Á  luz  que  d'ella  vem  busca  e  rebusca, 
olhando  para  tudo  de  soslaio, 
porque  teme  encontrar  signal  de  cruz 
que  o  faça  revirar  a  cara  fusca 
e  voltar  aos  infernos  d'onde  veio; 
depois,  põe-se  a  escutar  medonho  e  feio 
se  acaso  alguma  voz  falia  em  Jesus. 

Se  nada  vê,  nem  ouve,  atrepa  ao  Fuso, 
solta  agudo  assobio,  que  se  espalha 
como  gritos  de  morte  pelos  echos, 

tristes  almas  penadas 
que  o  demónio  semeia  pelos  montes 
para  saber  o  que  se  faz  no  mundo. 

Mal  o  assobio  parte, 

os  rios  ficam  seccos 

e  ouvem-se  pelas  fontes 
umas  palavras  muito  lastimadas 
e  uns  cantares  que  vem  de  muito  fundo. 

E  accendem-se  no  vali'  milhões  de  luzes, 
que  voam,  param,  sobem,  descem,  giram, 
azues,  verdes,  vermelhas,  amarellas, 
a  ferver  em  cachões.,  a  borbulhar... 
É  como  se  de  noite  ali  caíssem 

do  ceu  muitas  estrellas 
e  começassem  loucas  a  dançar, 
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por  ficarem  de  todo  espavoridas 

de  as  acordarem  no  primeiro  somno : 

são  as  gotas  do  orvalho  d'estes  campos 

que  o  demo  assopra,  accende,  e  ficam  soltas ; 

e  as  floritas  do  outomno 
que  muda  o  encantador  em  pyrilampos. . .  » 

—  «  E  que  são  pyrilampos  ?  » 
—  «  São  as  borboletinhas  de  luar 

que  andam  de  noite  ás  voltas 

no  meio  do  pomar 

a  subir  e  a  descer, 
que  se  te  accendem  se  as  estás  a  olhar, 
e  que  se  apagam  quando  as  vaes  colher. 

Mas  não  pára  inda  aqui :  nos  pinheiraes 
começam  de  se  ouvir  grandes  risadas 
e  d' esvoaçar  uns  negros  passarões 
que  se  ajuntam  nos  ares  em  manadas. . . 

como  as  nuvens  pejadas 
que  trazem  os  relâmpagos  e  o  vento 

em  noites  de  trovões, 
quando  o  pae  se  ajoelha  ao  pé  do  lar, 

eu  digo  as  orações, 
tu  choras,  e  a  mãe  busca  o  ramo  bento  í 

Esses  pássaros  maus  são  feiticeiras 

e  bruxas  (são  as  velhas), 
que,  para  se  evadirem  dos  casaes, 


65 


ao  dar  da  meia  noite,  untam-se  todas, 
cabellos,  pés  e  mãos,  pescoço  e  orelhas, 

com  óleos  infernaes, 
e  dizem  ao  demónio  esta  heresia : 
—  Lindo  bode  e  senhor!  (Chamam-lhe  bode 
por  ser  cornudo.)  A  quem  por  si  não  pôde, 
faça  uma  graça  a  tua  bisarria : 
pretendo  ir-te  visitar ; 
faze-me  ave  á  tua  escolha, 
que  eu  quero  voar,  voar, 
por  cima  de  toda  a  folha.  — 
Diz,  e  sem  mais  estorvo, 
lá  vae  a  bruxa  ao  ar, 
coruja,  noitibó,  morcego,  ou  corvo! 

Por  entre  as  moitas  de  carqueja  e  tojo 
ora  se  erguem  ao  ar,  ora  se  somem, 
umas  vezes  saltando,  outras,  de  rojo, 
bichos  de  quatro  pés  e  caras  d'homem. 
São  tristes  lobis-homens  que  em  manada 
andam  de  rastos  a  cumprir  os  fados, 
e  lá  se  vão  por  mal  dos  seus  peccados 
para  a  Ponte  do  entrudo  amaldiçoada! 

E  ali  tudo  se  junta;  apagam-se  os  luzeiros; 
a  mata  fica  muda,  e  inteira  a  escuridão ! 
o  vento  nem  bafeja  as  ramas  dos  pinheiros; 
o  mocho  entra  na  toca ;  o  sapo  entra  no  chão ! 
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Alem,  na  Ponte  do  entrudo, 
empoleirado  em  seu  throno, 
o  infernal  augusto  mono 
dá  a  beijar  o  pé  felpudo 
ás  bruxas  acocoradas 
e  aos  lobis-homens  sombrios. 
Tem  muitas  prendas  guardadas 
no  bojo  dum  grande  cofre, 
e  aquece  os  membros  esguios 
ao  lume,  que  cheira  a  enxofre. 

Depois,  a  corte  maldita 

ali  relata  á  porfia 

seus  estragos,  e  dá  conta 

dos  males  que  fez  de  dia 

aos  meninos,  ás  piaras, 

aos  vinhedos,  ás  searas, 

e  aos  velhinhos,  tanto  monta. 

Uma  diz  que  deu  feitiços 
d'amor  a  duas  rivaes; 
outra,  que  fora  aos  silhaes 
matar  o  gado  aos  cortiços. 

Uma,  assara  uma  cordeira 
viva  á  luz  d 'uma  candeia; 
outra,  enredara  uma  teia 
que  inda  estava  na  urdideira. 
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Aquella,  espreitara  uns  noivos, 
e  teve  a  grande  ventura 
de  os  levar  á  sepultura 
co'uma  peçonha  n'uns  goivos. 

Mais  uma,  torce  os  destinos 
felizes  das  creaturas, 
e  entra  pelas  fechaduras 
sugar  o  sangue  aos  meninos. 

Outra,  deu  feitiço  ás  hortas, 
e  ao  dono,  um  terçol  n'um  olho, 
deixando-o  calvo  e  zarolho, 
e  em  cima  co'as  pernas  tortas ! 


A  Delfina  do  mal.. .  que  pensas,  Rosalina? 
que  passa  toda  a  noite  a  suspirar  na  Ucha  ? 
Oh!  Deus  te  livre  a  ti  das  mãos  d'essa  Delfina! 
a  velha  que  ali  vês  é  bruxa  e  grande  bruxa!* 

— «Jesus!  pois  será  verdade! 
não  posso  crer,  Seraphim! 
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vê !  chora  tanto !  é  maldade 
fallar  d'uma  pobre  assim! 

Olha !  as  mãos  sem  um  só  dedo ! 
e  as  chagas  de  cada  pé ! . . . » 
— «É!  foi-me  dito  em  segredo!» 
— «Mas  é  mentira!» 

— «Não  é!» 

— «Tu  mentes,  mau  menino!  A  tua  voz  suave, 
mocinha  loura  e  bella,  é  santa,  e  Deus  a  ouviu ! 
Calumniar  um  pobre  é  sempre  culpa  grave ! 
Vem,  Rosalina,  vem,  que  Seraphim  mentiu!» 

Quem  disse  estas  vozes  ?  quem  veio  á  mofina 
ladeira  da  Ucha,  sósinha,  e  tão  nobres 
palavras  soltara?  Quem  foi? — Josefina, 
o  arcanjo  da  aldeia!  o  arrimo  dos  pobres! 

A  rosa  singela,  ciúme  dos  lyrios  ! 

a  virgem  formosa,  rival  dos  amores ! 

o  orgulho  nas  festas !  a  irmã  nos  martyrios ! 

conforto  de  tristes !  remédio  de  dores ! 


^ 


Inda  o  sol  na  despedida 

viu  co'a  luz  d'um  raio  incerto 
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que  no  tugúrio  deserto 
já  havia  calor  e  vida. 

Seraphim  vinha  da  fonte 
co'a  bilha  que  trasbordava, 
e  Rosalina  apanhava 
maduros  fructos  do  monte. 

E  Josefina  ?  a  senhora  ? 
a  fidalga  tão  formosa  ? 
fizera  a  cama  á  leprosa ! 
varria  a  casinha  agora ! 

Tudo  eram  murmúrios,  fadigas,  perfume, 

cuidados,  caricias  e  alegre  canceira, 

na  cama  fofinha,  na  ceia,  e  no  lume, 

que  em  chammas  zumbia  na  humilde  lareira ! 

Tudo  eram  suspiros  de  affavel  transporte ! 
suaves  palavras  d'amigo  conforto ! . . . 
A  barca  perdida  sem  rumo,  sem  norte, 
sorria  uma  espVança,  mostrando-lhe  um  porto ! 

<&> 

Após  momentos,  a  Ucha 
ficou  só,  mas  farta  e  quente. 
Sentada  ao  lume,  a  Sagucha 
dizia  com  voz  tremente: 


yo 


—  «Bemdito,  ó  rei  das  estrellas ! 
bemdito  seja  o  teu  nome! 
bemdito,  Senhor,  que  velas 
pelos  que  tem  frio  e  fome.» 


CANTO  III 


f 


ACIENCIA 


CANTO  III 


PACIÊNCIA 


Deus  dedit,  Deus  abstulit...  sit 
nomen  Domini  beneJiclum. 


Job. 


O  solidão,  és  triste !  és  temerosa ! 

De  noite,  quando  os  echos  das  quebradas 

calam  a  estranha  voz,  e  nas  montanhas 

nem  murmuram  as  brizas  maguadas, 

nem  carpe  ao  longe  o  som  d'harpa  saudosa, 

nem  freme  a  selva  em  vibrações  estranhas, 

e  dormem  céus,  e  valle,  e  roble,  e  montes 

na  profunda  mudez  dos  horisontes, 

és  triste,  ó  solidão !  és  temerosa ! 
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Embora  esplenda  o  firmamento  em  lumes, 
embora  o  lago  lhes  reflicta  as  flammas, 
embora  ao  roble  que  não  tem  queixumes 
o  rocio  desça  e  lhe  salpique  as  ramas, 
e  a  flor  aspire  mysticas  fragrâncias, 
e  a  lua,  triste,  absorta,  silenciosa, 
caminhe  no  infinito  solitário 
como  um  phantasma  envolto  n'um  sudário, 
és  triste,  ó  solidão !  és  temerosa ! 

Quem  te  não  teme  ?  quem,  mudez  nocturna  ? 

falle  o  monge,  o  poeta,  o  justo,  o  forte! .. . 

Ai  da  que  vive  em  solitária  furna, 

talvez  pedindo  as  solidões  da  morte ! 

Ai  da  indefeza,  mutilada  velha, 

tão  sósinha,  tão  pobre  e  tão  saudosa ; 

sem  filhos  e  viuva ! . . .  E  canta  e  vela 

emquanto  dura  a  chamma  na  lareira ; 

mas  quando  a  chamma  fôr  extincta...  ai  d'ella! 

era-lhe  abrigo,  e  luz,  e  companheira, 

e  fica ...  a  solidão  mais  temerosa ! . . . 


Canta  a  leprosa  Delfina 
sentada  á  sua  fogueira; 
jamais  foi  no  mundo  ouvido 
nem  canto  mais  dolorido, 
nem  mais  triste  cantadeira ! 
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Canta . . .  por  gastar  as  horas ! 
por  afugentar  o  medo ! 
e  n'este  cantar,  que  é  lucta, 
a  chamma  a  acompanha  e  escuta 
de  fora,  mudo,  o  arvoredo. 
O  olhar  triste  e  afogueado 
passeia  na  escura  estancia ; 
n'um  velho  berço  vasio 
prende-o  emfim  torvo  e  sombrio, 
e  canta  uns  cantos  da  infância : 


—  «O  berço  é  barquinha  leve, 
e  a  minha  filha  vae  lá ; 
cruz  d'ouro,  enxoval  de  neve, 
sua  mãe  tudo  lhe  dá. 
Ah!...  ah!... 

Voga !  ao  largo !  espaço  em  fora ! 
dorme,  anjinho,  dorme  já  ; 
chegando  ás  praias  da  aurora, 
o  Senhor  te  acordará. 
Ah!...  ah!... 

Mão  no  leme,  outra  na  vela, 

pobre  mãe  velando  está ; 

em  passando  a  ultima  estrella 
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pára  a  barca ;  o  ceu  é  lá. 

Ah!...  ah!... 

Phantasmas,  fugi!  fugide! 
anjo  da  guarda,  vem  cá! 
se  dorme,  tu  lhe  preside; 
se  acorda,  espera  que  eu  vá, 
Ah!...  ah!...» 


Interrompe-se  a  triste!...  Um  canto  ao  longe 
quebra  a  mudez  da  noite  silenciosa, 
treme  a  Sagucha,  e  alvoroçada  escuta, 
como  a  timida  lebre  que  presente 
ao  pé  do  seu  covil  os  caçadores. 

Dizia  o  canto  que  se  ouvia  ao  longe : 

—  «Porque  te  escondes,  Maria  ? 
vejo-te  sempre ;  não  fujas ! 
sou  como  as  águias  de  dia; 
de  noite,  como  as  corujas.» 

—  «A  voz  canta  nos  altos  da  Laceira 

—  murmurou  ella ;  —  algum  pastor  que  passa 
com  seu  gado  inda  agora!...  Deus  permitta 
que  os  lobos  o  não  sintam.  Tive  medo.» 

E  tornou  a  cantar  n'um  tom  mais  alto, 
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como  se  desejasse  annunciar-se 
ao  viandante  incógnito : 

—  «O  berço  é  barquinha  leve, 
e  a  minha  filha  vae  lá ; 

cruz  d'ouro,  enxoval  de  neve, 
sua  mãe  tudo  lhe  dá. 

Ah!...  ah!...» 

De  novo  o  canto  ao  longe,  e  mais  distincto: 

—  «És  como  a  lebre  na  brenha 
por  fugires  de  ser  minha ; 

eu,  como  a  roda  na  azenha, 

que  anda  sempre  e  não  caminha.» 

—  «O  canto  desce  monte  abaixo ! . . .  acaso 
moleiro  que  foi  tarde  á  freguezia 
e  volta  ao  seu  moinho ! . . .  Mas  se  fosse 
perdido  estranho  em  meio  d'estas  fragas?. . . 
Se  elle  me  ouvisse  a  minha  voz. . .  quem  sabe  ? 

— Volve  á  terra  a  leve  barca, 
minha  filha  não  vem  lá ! 
eis  fugida  a  pomba  da  arca ; 
anjo  da  guarda,  onde  está?!  » 
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Perdeu-se  ao  longe  a  derradeira  nota... 
o  silencio  recresce. ..  a  velha  escuta! . . . 
nem  mais  um  som  d'essa  canção  d'amores 
chega  de  fora  á  solitária  estancia! 

—  «Ninguém!  ninguém!  —diz  ella  — 
meu  canto  ouviu  de  certo. . . 
que  o  guie  amiga  estrella ! . .  . 
E  a  voz  vinha  bem  perto ! . . .  » 

Havia  aqui,  não  sei  que  extincta  espYança ! 
não  sei  que  pena  occulta !  A  quem  padece 
dá  qualquer  voz  modulações  de  prece; 
qualquer  astro  do  ceu,  luz  de  bonança. 

O  mundo  é  sempre  o  mesmo;  em  nós  demora 
espelho  em  que  se  altera  quanto  existe; 
conforme  for  nossa  alma  alegre  ou  triste, 
assim  o  mundo  nos  sorri  ou  chora. 

Só  é  soidão  completa  a  sepultura. 
A  acompanhar-se  a  si,  já  que  era  só, 
continuou  cantando  a  sem-ventura. 
O  fallar  só  é  conversar  comsigo! 
é  duplicar  o  ser,  crear-se  abrigo, 
companhia,  família,  esmola  e  dó ; 
é  dividir  em  dois  o  coração : 
dar  um  á  dor,  dar  outro  á  caridade; 
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que  um  chore,  outro  sorria. 

A  humanidade 
tem  instinctivo  horror  á  solidão. 

—  «Bordei-te  enxoval  de  linho, 
touquinhas  de  tafetá; 
a  alfazema  e  rosmaninho 
cheira  o  berço,  e  choras,  má  ? ! 
Ah!...  ah!...» 


—  «Com  que,  ha  meninos  em  casa?! 

—  diz  uma  voz  junto  á  choça  — 
mais  outro  peixe  na  braza, 
visto  que  a  família  engrossa! 

Vão  lá  fiar- se  das  velhas ! 
d'estes  annos !  a  Delfina  !. . . 
já  lhe  furaste  as  orelhas  ? 
já  deste  o  peito  á  menina  ? 

Pois,  senhora,  é  caso  novo! 
tu,  doente,  e  velha,  e  feia!... 
Depois,  que  não  falle  o  povo! 
e  que  não  murmure  a  aldeia ! » 

—  «Já  basta,  maldizente! — diz  sorrindo 
a  Delfina  do  mal,  que  conhecera 
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a  voz  motejadora  de  Ricardo  — 

a  porta  é  franca,  e  o  pobre  lar  tem  lume.» 

—  «Seja  Deus  n'esta  casa! — e  entrava  a  porta 

Ricardo,  o  caçador,  de  bolsa  ao  lado, 

bigode  retorcido  e  botas  brancas, 

polvorinho  e  chumbeiro  a  tiracollo, 

espingarda  na  mão,  chapéu  á  banda, 

e  o  Raio,  o  seu  lebreiro,  a  acompanhal-o.  — 

Dizem  que  João  Quinto  algumas  noites, 

disfarçado  em  saloio,  percorria 

as  ruas  de  Lisboa,  e  ouvia  casos 

de  tal  patifaria  que  pasmava. 

Eu,  como  o  grande  rei,  venho  a  deshoras 

percorrer  meus  dominios :  só  não  jogo 

ás  escuras,  como  elle,  as  estocadas, 

nem  tenho  uma  Odivellas. 

Ha  quem  diga 
que  mais  formosas  freiras  nunca  houvera, 
e  que  o  bom  rei  já  lia  o  breviário 
como  um  frade  Bernardo !  e  mais  se  conta 
que,  mais  do  que  ás  matinas,  ia  ás  vésperas, 
e  preferia  ao  coro...  o  dormitório!... 
Eu  nada  sei,  nem  tu ;  que  apesar  mesmo 
de  teres  presumpções  de  grã  doutora 
(Deus  perdoe  ás  tontices  da  madrinha 
que  te  ensinou  a  ler!)  és  velha  e  tonta ! 
e  sabes  que  prohibe  a  Santa  Igreja 


isto  de  assoalhar  vidas  alheias ! 

e  então  vidas  de  reis,  que  são  sagradas, 

e  não  têm  peccadilhos  como  a  gente! 

se  os  têm  (que  eu  nunca  vi !)  são  d'outro  lote 

são  peccados  augustos !  soberanos ! 

d'um  sabor  como  tu  nunca  provaste, 

nem  eu  hei  de  provar  por  meus  peccados! ... 

(Que  blasphemia,  Jesus !)  —  por  minha  dita ! 

De  quanto  eu  disse  espero,  boa  velha, 
que  não  tenhas  ouvido  uma  palavra, 
o  que  me  priva  do  celeste  goso 
de  te  pedir  aqui  perdão  do  escândalo.» 

Calou-se ; 
encostou  á  parede  a  arma  voltada, 
compoz  junto  á  fogueira  um  ninho  ao  Raio, 
foi  pendurar  na  cronha  o  trem  da  caça 
e  sentou-se  a  fumar. 

Havia  ali  que  perguntar  ?  havia; 
mas  que  receio  lhes  tolhia  as  vozes  ?. . . 
Quebrou  ella  o  silencio  : 

—  «Uma  visita  á  Sagucha 
d'um  taful  a  horas  mortas  ?!» 

—  «Tinha  saudades  da  Ucha, 

e  a  noite  não  tranca  as  portas.» 
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Novo  silencio...  de  quem  pensa  e  espera. 


—  «Quando  entrou  fallava  e  ria, 
e  agora  tão  triste  e  mudo ! . . . » 

—  «Eu  poupo  a  minha  alegria ; 
quiz  ver-te,  vejo-te,  eis  tudo.» 

E  com  visível  intenção  corria 
com  inquieto  olhar  a  casa  toda. 

—  «Olá  !  que  riqueza  e  aceio! . .. 
a  cama  tão  repuxada! 
loucinha  tão  bem  lavada ! 
lenha  aqui  e  o  lar  varrido ! . . . 
alguma  fada  cá  veio!» 

—  «Foi  anjo...  e  fada,  acertou.» 

—  «Tem  azas  sob  o  vestido, 
ou  tem  varinha,  Delfina  ?» 

—  «Varinha  e  azas.» 

—  «E  o  nome  ?> 

—  «Adivinhe!» 

—  «Josefina!» 

—  «Josefina;  adivinhou.» 

—  «E  a  morgadinha  formosa 
veio  sósinha  ?» 

—  «Isso  sim ! 
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trouxe,  por  aia,  uma  rosa; 

e,  por  guarda,  um  saraphim.» 

— «Foi  pois  visitada  a  Ucha 

por  toda  a  corte  celeste ! 

devia  ter  semelhanças 

d'Eden  o  paiz  agreste. 

E  trouxe-te  acaso  espYanças  ?. . . » 

—  «Nenhumas !  trouxe  conforto ; 
veio  trazer  paciência 

ás  agonias  d'um  horto !» 

—  «E  tu  esperas  ?. . . » 

—  «Quem  sabe?! 
espero !  não  sei  mentir  ! 
sinto  fugir  a  existência, 
mas,  antes  que  a  vida  acabe, 
a  minha  filha  ha  de  vir ! » 

—  «Pobre  mulher !  e  tu  queres 
apertal-a  ao  coração, 
abençoal-a. . .  perdoar. . .» 

—  «Oh !  dizei :  —  pobres  mulheres !  — 
pois  não  é  nosso  condão 
despender  a  vida  a  amar  ?!...» 


Dos  olhos  treme  a  debruçar-se  o  pranto ; 
abaixa  o  rosto;  sobre  a  mão  cerceada 

as  lagrimas  estanca, 

e  na  costra  enrugada 
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ficam  luzindo,  como  luz  o  orvalho 
de  tronco  secco  em  mutilada  arranca. 


—  «D'Albano  que  sabes?» 

—  «Nada.» 

—  «Prometteu  que  hoje  viria  ?» 

—  «Prometteu. » 

—  «E  Josefina 
saberá  d'elle  ?» 

—  «Não  sabe.» 

—  «Anda  ha  quasi  um  mez  correndo ! 

—  «E  só  Deus  sabe  por  onde! 
Vede  que  sorte  mofina ; 
levei  a  rezar  o  dia, 

e  o  meu  protector  não  veio  ! . . . 
Quem  sabe  onde  ella  se  esconde?.. . 
e  quem  sabe  se  inda  existe ! 
sinto  o  coração  tão  triste 
chorar-me  dentro  do  seio ! . . . 
Ó  minha  infeliz  Maria  1 . . . 
Senhor,  era  meiga  e  boa! 
perdeu-se!  filha  coitada! 
choro  mais  que  a  minha  pena 
vêl-a  assim  tão  desgraçada  ! . . . 
Sabe  que  o  mundo  a  condem  na, 
não  tem  perdão,  nem  soccorro.  . . 
fugiu. ..  porque  se  perdeu  ! 
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sabe  que  choro,  e  que  morro ; 
chora. . .  a  morrer,  que  o  sei  eu. 


Nos  meus  braços  a  criei, 
n'este  berço  a  acalentava! 
inda  ha  pouco  recordava 
cantigas  que  eu  lhe  cantei ! 


Vinheis  saber  d'Albano! 
esperae !  prometteu  que  vinha,  vem ! 
disse-m'o  o  coração,  que  nunca  mente ; 
elle  sabe  que  espero,  e  Deus  clemente 
acolhe  sempre  supplicas  de  mãe.» 

—  «É  tarde,  e  não  convida  o  frio  outomno 
a  nocturnos  passeios  pelos  montes ! 

o  poeta  esqueceu-se  da  promessa 

no  prosaico  prazer  d'um  fundo  somno ; 

por  mais  presentimentos  que  tu  contes...» 

—  «Não  hajaes  medo,  não,  que  hoje  se  esqueça  ; 
alem  de  lhe  doer  a  minha  dor, 

são  annos  amanhã  do  seu  amor!» 

—  «Basta !  fallou  e  fallou  bem,  Delfina ! 
chama-se  isso  di^er  o  desengano. 
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Agora  explico  eu  tudo !  Josefina, 

que  te  visita  sempre  de  manhã, 

veio  hoje  á  noite. . .  por  saber  d' Albano.» 

—  «E  por  saber  de  mim  !» 

—  «Alma  christã ! 
ter  inveja  é  peccado !  e  o  confessor 
deve  dar-te  pesada  penitencia  ! 
Pede  ao  padre  te  diga  por  favor, 
(se  elle  tiver  do  mundo  a  vã  sciencia, 

que  tudo  pôde  ser!) 
qual  tem  maior  poder :  se  o  dó,  se  o  amor ! 

Enfim,  seja  o  que  for, 
eu  que  vinha  também  por  saber  d'elle. .. 
e  por  saber  de  ti...  longe  o  ciúme! 
conversarei  comtigo  ao  pé  do  lume. 
Fallemos  pois ...  do  berço :  tu  cantavas, 
a  acalentar...  o  que!» 

—  «A  minha  esp'rança 

e  a  minha  saudade  ! 
Sou  tão  pobre,  senhor,  que  no  universo, 
do  que  tive,  só  resta  a  soledade ! 
de  quanto  n'ella  amei,  só  tenho  um  berço ! 
pobre  berço,  vasio,  e  frio,  e  quedo ! 

emborcado  no  chão! 
ninho  roubado  por  cruel  brinquedo  ! 
e  eu  sou  a  rola  que  se  carpe  em  vão ! 


N'elle  criei  meus  filhos 
com  tanto  aceio  e  amor! 
Deus  dá,  dispõe  de  tudo 
a  mão  do  Creador!... 
Eu  como  Job,  me  curvo, 
bemdigo-te,  senhor!» 

—  «Pois  que  o  meu  gracejo  em  vão 
lucta  co'a  tua  tristeza, 
e  na  pugna  porfiosa 
já  que  o  vencido  sou  eu, 
expande  o  teu  coração ! 
dá  largas  á  natureza ! 
bem  vês,  mulher  desditosa, 
que  o  meu  sorriso  morreu  1 
Deixa  fartar  as  desditas 
no  teu  coração,  Delfina ! 
vem  nas  lagrimas  bemditas 
raios  da  graça  divina! 
Mulher  que  não  tens  esposo ! 
mãe  que  os  teus  filhos  perdeste ! 
em  ti  o  pranto  é  formoso 
como  o  orvalho  n'um  cypreste! 
Reconta-me  as  tuas  penas, 
irmã  da  noite  sem  brilho ; 
tens  de  maguas  larga  historia  ; 
se  o  quer  a  voz  e  a  memoria, 
conta  a  morte  de  teu  filho.» 


Houve  um  longo  silencio  em  que  Ricardo 
fingiu  não  ver  os  prantos  da  leprosa, 
e  erriçava  o  bigode,  como  o  forte 
que  treme  de  chorar.  Tossiu,  ergueu-se, 
caminhou  para  a  porta,  abriu,  cerrou-a, 
e  tornou  a  sentar-se. 

Recobrada 
começou  a  Sagucha  a  narrativa : 

—  «Ides  ouvir,  senhor,  d'uma  profunda  pena 

a  dolorosa  historia.  O  ceu  quando  conde mna 

aos  golpes  do  martyrio,  abre  o  infinito  á  dor ! 

Es  grande  em  tudo,  ó  Deus!  guarda-me  o  immenso  amor, 

que  tenho-o  merecido.  A  tua  omnipotência 

submissa  hei  de  oífertar  cumprida  a  penitencia 

que  me  impozeste!  espero-o !  é  perto  a  grande  luz! 

a  via-sacra  é  finda!  eu  vejo  erguida  a  cruz.» 

Vibrava- lhe  na  voz  a  commoçáo  sagrada! 

relâmpagos  no  olhar !  no  gesto. . .  uma  inspirada ! . . . 
— «Menina  me  casei :  quinze  annos  tinha  só 
quando  o  pastor,  ao  dar-me  o  indissolúvel  nó, 
disse :  —  Mulher,  és  serva ;  ao  teu  senhor  te  curva ; 
verás  que  nunca  a  magua  o  teu  prazer  inturva, 
se  és  virtuosa  e  boa ;  emfim  tu  serás  mãe! 
é  Deus  que  te  visita !  a  prole  é  o  summo  bem 
nas  plagas  do  desterro ;  é  quem  na  curva  idade 
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vos  é  bordão  e  amor!...  —  Piedosa  falsidade! 
olhae-me  bem,  senhor!...  Findava  um  anno  mais, 
e  dava  á  luz  um  filho,  a  espVança  de  seus  pães. 

Eduquei-me,  sabeis,  com  foros  de  rainha 

em  casa  da  fidalga,  e  ali  minha  madrinha 

me  fez  de  mestra  e  mãe.  Quando  ella  nos  morreu 

tudo  chorava  triste!...  afrlicta  era  só  eu! 

eu  só!  porque  ao  sair  d'aquella  casa  nobre 

sabia...  o  que  é  melhor  que  nunca  saiba  um  pobre! 

Graças  ao  que  aprendi  fui  mestra  a  minha  vez : 

fui  mestra  do  meu  filho;  e  a  mim. ..  a  mim,  talvez.., 

que  idéa  horrenda,  ó  Deus !  deveu  a  sua  morte ! . . . 

Era  moreno  e  esbelto !  era  arrojado  e  forte ! 

era  uma  inveja  vel-o!  e  eu  sempre  a  il-o  furtar 

ao  trafego  da  enxada!  ao  rude  trabalhar!... 

ai  do  fidalgo  pobre ! 

Era  homem  o  meu  Bento ; 
um  dia,  vem. . .  julgae  do  meu  contentamento ! 
dizer-me  o  seu  padrinho,  um  velho  austero  e  chão : 
—  Teu  filho  sabe  muito,  e  vae  ganhar  o  pão 
co'o  seu  trabalho  honrado;  alem,  na  Lagiosa, 
querem-n'o  para  mestre !  —  Eu  choro,  e  de  saudosa, 
era  viuva  já  !  quero  negar. . .  cedi ! 
cedi,  vendo-o  tão  bello !  e  a  enxada  estava  ali ! 

Ouvistes  já  fallar,  senhor,  d'uma  alcateia 

que  andava  devastando  a  villa,  o  campo,  a  aldeia  ? 
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bandidos  sem  temor,  assombro  do  paiz, 

feras,  a  quem  da  Estrella  os  rudes  alcantis, 

tendo-lhes  dado  berço,  eram  guarida  e  fojo  ? 

tinham  das  feras  tudo :  o  salto,  a  garra,  o  rojo ! 

O  maioral  bandido,  o  máximo  ladrão, 

tinha  uma  alcunha  vil...  nem  vol-a  eu  digo!  não! 

era  escutar-lhe  o  nome  e  logo  um  tremor  frio 

corria  cada  membro !  o  rosto,  de  sombrio, 

livido  se  tornava !  emmudecia  a  voz ! 

era  um  profundo  horror,  como  se  entrasse  o  algoz  í 

cada  palavra  sua  annunciava  o  incêndio, 

o  latrocínio,  a  morte,  o  incesto,  o  vilipendio ! 

sorria...  ai  que  sorriso !  aos  tratos  mais  cruéis! 

das  victimas  guardava  os  dedos  e  os  anneis ! 

éreis  creança  vós,  não  sabeis  nada ! 

Um  dia, 
meu  filho  era  na  escola ;  ó  Deus !  quanta  alegria 
iria  lá  talvez!...  que  mocidade  e  amor 
em  tanto  botãosinho,  em  tanta  loura  flor ! . . . 
Devia  ser  o  ceu !  mas  perto  era  a  desdita ! 
de  chofre  se  abre  a  porta !  e  a  legião  maldita 
entra !  e  o  prende  e  o  leva !  O'  Virgem  mãe  de  Deus ! 
como  seria  triste  o  silencioso  adeus 
-do  mestre  que  partia  á  escola  que  chorava!... 
Ness'hora  ao  pé  d'um  berço  inda  eu  feliz  cantava ! 

Por  noite  velha  abriu-se  a  minha  porta,  e  vi 
o  vulto  d'um  bandido !  eu  seroava  aqui 
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mesmo  onde  agora  estou;  não  dei  sequer  um  grito. 
— Santas  noites,  me  diz;  Deus  seja  aqui!  —  Maldito! 
impio !  blasfemador !  fallar  ousava  em  Deus ! . . . 

—  Quem  sois,  senhor?  lhe  digo. — Enviado  sou  dos  céus; 
venho,  moído  e  só,  seguindo  a  esmo  o  trilho, 

dizer -vos :  Mãe,  correi !  salvae  o  vosso  filho ! 

—  De  que?  Jesus!  e  ergui-me;  acaso...  ao  seu  dever... 
calae-vos ! . . .  não!  fallae!...  meu  filho  vae  morrer?!... 
— Ó  bello  amor  de  mãe!  ha  muitas  esperanças! 

não  morre  assim  um  mestre !  e  as  pobres  das  creanças  ? 

— Não  gracejeis,  por  Deus! — Pois  bem;  caiu  nas  mãos... 

(perdoa,  Deus  do  ceu!)  de  meus  cruéis  irmãos! 

— Salvae-m'o!  e  ajoelhei;  já  tudo  comprehendia. 

— A  que  vim  eu  aqui?  animo!  Ave  Maria! 

não  tem  meu  coração  ódios,  nem  vicios  maus : 

no  inferno  sou  o  archanjo,  o  lyrio  entre  os  lacraus ; 

emquanto  o  chefe  e  os  mais  sangram  com  bruta  calma, 

ante  o  meu  morto  ajoelho,  e  rezo-lhe  por  alma, 

e  o  lavo,  e  o  penteio,  entoando-lhe  a  oração: 

=Lembra-te,  homem,  que  éspó!=vêàe  se  eu  sou  christão! 

—  Horrorisaes-me! — Ingrata!  ides  ouvir-me,  e  vede 
que  injusta  sois:  tem  sempre  o  tigre  fome  e  sede; 

a  sorte  do  bandido  é  a  sorte  de  Lusbel; 
o  mundo  é  vingativo,  e  a  lei  é  tão  cruel ! . . . 
A  noite  vae  no  fim;  já  rompe  o  novo  dia; 
o  pôr  do  sol  que  nasce  é  o  termo  da  agonia 
do  vosso  filho;  é  tempo!  agora  o  seu  perdão 
de  vós  depende:  á  um'hora,  ao  pé  do  rio  Dão ! 
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quarenta  peças  douro  é  o  preço  do  resgate! 

ou  boa  mãe  que  o  salve,  ou  cruel  mãe  que  o  mate! 

O  ponto  é  no  Penedo,  ao  pé  de  S.  Gemil. 

—  Foje!  foje  de  mim!  cruel!  blasfemo!  vil!  — 
Mostrou-me  o  seu  rosário  e  persignou-se  attento : 

—  Deus  manda  perdoar!  vá  por  tua  alma,  ó  Bento, 
que  é  luz  que  vae  diante!  —  E  poz-se  a  caminhar! 

e  via-se  benzer!  e  ouvia-se  rezar!... 
E  eu  fraca!  e  eu  mulher! .. . 

Quarenta  peças  d'ouro! . . . 
uma  riqueza  immensa!  os  cofres  d'um  thesouro!... 
Impossível,  meu  Deus!...  Pedir...  e  quem  as  tem?!... 
Roubar...  roubar!...  Jesus!  cala-te,  pobre  mãe!... 
Vender...  o  que?...  a  mim?...  a  minha  linda  filha 
que  dorme  no  seu  berço?...  Ucha?...  enxoval?...  mantilha?. 
a  ferrugenta  enxada  ? . . .  o  vaso  do  alecrim  ? . . . 
a  cruz  do  meu  rosário?...  é  benta  e  de  marfim!... 
Quarenta  peças  d'ouro ! . . .  homem  de  Deus,  espera ! 
oh!  pára!  pára!  escuta!  eu  fui  talvez  severa! 
tu  és  humano  e  bom !  ouve  o  que  vou  dizer : 
entrego  a  minha  vida!...  — E  elle  a  desparecer: 

—  Quarenta  peças  d'ouro  é  o  preço  do  resgate! 

ou  boa  mãe  que  o  salve,  ou  cruel  mãe  que  o  mate!  — 
Disse,  e  limpava  o  rosto!  após,  desceu!...  desceu!... 
Rompia  o  sol  na  serra!  minh'alma  se  accendeu! 

—  Vem,  minha  filha,  vem!  — 

Tomei-a  nos  meus  braços; 
transpuz  a  serra  e  o  vali',  voando  nos  meus  passos ; 
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de  povo  em  povo  entrei  pedindo  em  alta  voz  : 

—  Esmola  por  piedade! — e  ao  meu  pregão  atroz 
corria  a  caridade  a  ouvir  a  pobresinha, 

e  a  descorar  de  medo,  e  a  dar. . .  tudo  que  tinha ! 

N'um  braço  a  minha  filha,  um  cesto  na  outra  mão, 

ea  ouvir-se  um  choro  immenso,  e  a  erguer-se  o  meu  pregão  1 

—  Quarenta  peças  d'ouro  é  o  preço  do  meu  Bento! 
quem  compra  a  minha  vida?!  —  Era  um  feroz  lamento! 
e  o  sol  subindo  sempre !  e  o  Dão  longe  de  mim ! 

mais  outra  e  outra  aldeia,  e  o  cesto  cheio  emfim ! 

Marcava  meio  dia  a  torre  da  Lagiosa 

quando  eu  descia,  a  encosta,  anciada,  pressurosa, 

e  era  já  perto  o  Dão !  N'um  denso  pinheiral 

da  outra  encosta,  um  silvo,  e  um  coro  sepulchrai 

de  riso  escarnecedor  veio  chumbar-me  á  terra ! 

eis  em  novello  immundo  as  viboras  da  serra ! 

Depois  tudo  o  que  vi  foi  mal  distincto : 
ergueu-se  d'entro  o  mato  um  vulto !  e  outro ! 
e  mais!  e  mais!.-. . 
rostos  que  tinham  lume ! 
olhos  que  tinham  sangue  ! 
e  conversavam  entre  si. .,  e  olhavam-me ! . . . 
cruzava -se  o  cardume 
e  as  vozes  infernaes ! . . . 
istia  exang 
absorta. . . 


94 


morta ! 
a  procurar  se  via  quem  não  via ! .  . . 
De  repente. . . 
um  grão  clamor! 
tumulto  recrescente! 
brada  a  voz  do  chefe  em  grita ! 
erguem-se  os  perros  das  clavinas! 
e  eu  sósinha  a  tremer!  a  tremer! 
a  procurar  meu  filho,  e  sem  o  ver 
entre  o  revolutear  d'aquella  gente ! 
e  um  brado  horrendo,  atroz,  veio  getar-me  toda ! 
tremeu-me  sob  os  pés  a  terra,  e  andou-me  á  roda ! 
—  Mata!  mata! ...  — 
Não !  não  sonhei !  ouvi  distinctamente, 

e  vi-o! 
era  elle!  era  o  meu  filho,  que  fugia, 
correndo  para  mim, 
pallido !  moribundo ! 
Bradei-lhe...  não  me  lembra  o  que  dizia! 
elle  a  acenar-me  que  fugisse,  e  eu  presa 
pelos  fortes  grilhões  da  natureza! 
E  a  turba  sobre  a  victima ! 
e  a  victima  açodada 
fugindo  aos  seus  algozes, 
que  a  seguem  voz  em  grita ! 
no  rio  a  salvação, 
e  o  rio  é  perto !  é  perto ! 
dois  passos  mais,  e  o  Dão! 
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e  após,  materno  seio! 
foge!...  cruel  desdita! 
nas  margens  d' um  centeio 
um  pé  vacilla  incerto! 
tenta  suster-se. . .  cae ! ! . . . 
um  turbilhão  de  fumo !. . .  uma  descarga!. . .  um  ai !, 


Achei,  tornando  a  mim  passadas  horas, 
minha  filha  apertada  ao  coração. 

Depois. . .  veio-me  a  lepra ! 

e  agora...  a  solidão!» 

cip 

Poucos  instantes  mais,  ao  pé  da  Ucha, 
ouviram-se  tinir  umas  esporas 
e  após  dizer  alguém : 

—  «A  taes  deshoras 
lume  e  conversa  em  casa  da  Sagucha!» 

E  o  Raio  ergueu-se,  a  festejar  o  amigo 

que  entrava  a  porta, 
escondendo  nas  flores  d'um  gracejo 
o  luto  d'uma  esp'rança  que  traz  morta ! 

—  «Até  que  abrigo 
e  gente  amiga  encontro.  Olá,  meu  Raio ! 
só  tu  vens  abraçar-me?!...  Entendo!...  É  certo! 
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presente-se  a  desgraça  e  o  núncio  d'eila ! 
antes  que  estruja  o  vento  no  deserto 
sentem-n'o  as  caravanas  e  a  gazella ! 

Em  vão  busquei !  p2rdi  o  alento  e  a  esp'rança ! 
e  tu,  pobre  mulher,  acaso  esperas  ?» 
—  «Se  eu  inda  não  vi  rosas,  nem  bonança  ! 
Deus  deve-me  o  ceu  limpo  e  as  primaveras.» 

—  «Pagas- me  no  teu  sorriso 
o  meu  trabalho  perdido!» 

—  «Quem  vos  paga  é  o  paraíso 
que  tendes  tão  merecido!» 

—  «Delfina,  a  ingrata  Maria 
não  volta  do  errado  trilho ! » 

—  «Vós  me  fareis  companhia: 
sois  meu  pae,  sede  meu  filho  !» 

—  «Pede  a  Deus  te  encurte  a  vida, 
vivida  tão  sem  ventura  ! 

já  tens  a  palma  florida  ; 
martyr,  pede  a  sepultura  !» 

—  «Deus  vê-me;  em  cada  existência 
a  desgraça  esmalta  a  prece  ; 
paciência !  paciência 

é  o  brasão  de  quem  padece . » 


CANTO  IV 


P£ 


O  ALHEIRO 


CANTO  IV 


O  SOALHEIRO 


Sito  rumpes  arcum  semper  si  tensum  habeas. 
Phedro. 


Nós  somos  como  o  alqueive  inda  mal  culto 
se  lhe  lançarem  sempre  uma  semente 
enerva-se-lhe  a  seiva  creadora ; 
precisa  de  pousio  que  o  descance, 
ou  de  que  se  lhe  alterne  a  sementeira. 
Tal  é  noss'alma.  O  pranto,  se  é  perenne, 
embrutece-a,  caleja-a,  torna-a  muda, 
insensível  á  dor  mais  lacerante; 
o  riso  eterno  a  tornaria  inane, 
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inerte,  abstracta,  vaga,  incoherente, 
até  cair  no  idiotismo  insonte. 
É  mister  alternar-lhe  o  pranto  e  o  riso, 
e  o  pousio  per-meio. 

Assas  de  penas 
tenho  contado  já;  repouso  agora, 
e  algum  sorriso  após,  se  a  minha  musa, 
mais  dada  ás  amarguras  que  aos  prazeres, 
quizer  acompanhar-me  e  rir  commigo. 

Deixemos  a  miséria  no  seu  antro, 
a  desgraça  no  seio  onde  brotara, 
e  vamos  procurar  novo  caminho. 


Á  noite,  baile  no  palácio  nobre 
dos  morgados  de  Gonta  e  Santo  Estevão. 
D'elles  nada  sabeis  ?  e  eu  nada,  ou  pouco  ; 
sabemos  só  que  é  hoje  o  anniversario 
da  mais  rica  fidalga  que  passeia 
nas  vinte  freguezias  convisinhas  ; 
sabemos  que  se  chama  Josefina : 
sabemos,  porque  a  vimos  uma  tarde 
em  casa  da  Sagucha,  que  é  formosa; 
branca  de  neve ;  altiva  a  fronte  grega ! 
tem  olhos  scismadores,  grandes,  bellos, 
da  cor  do  ceu  e  como  o  ceu  profundos, 
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que  rara  vez  se  fitam,  para  logo 
se  perderem  no  vago  do  infinito 
em  distracção  angélica !  O  cabello, 
negro,  longo,  luzente,  basto,  ondado, 
mal  se  lhe  pôde  acommodar  em  rolos, 
ou  captivar  em  tranças,  e  derrama-se 
em  soltas  espiraes  em  torno  ás  faces, 
que  têm  covas  de  riso.  O  corpo  airoso 
vê-se  partir  na  cinta  e  arredondar-se 
para  um  seio  virgineo,  onde  a  cambraia 
consente  adivinhar  brandos  contornos 
e  uns  filetes  azues  de  veias  finas 
cruzando  pelo  jaspe,  que  se  encurva 
suavemente!...  um  sonho  de  Canova, 
d'onde  um  collo  de  cysne  se  levanta! 
Abaixo  d'umas  curvas  graciosas 
que  deram  moldes  por  sendaes  á  Grécia, 
pois  vivem  sequestradas  sob  as  ondas, 
rufos  e  pregas  das  modernas  modas, 
as  mais  absurdas  que  tem  visto  a  plástica, 
espreita  o  pé  mais  fino  e  mais  pequeno 
que  pousar  possa  em  pedestal  de  Vénus. 
A  mão  que  o  desaffronta  dos  vestidos, 
colhendo  com  divina  magestade 
a  longa  seda  em  recolhidas  pregas, 
Lobo  a  julgara  de  coalhado  leite ; 
os  dedos  afilados  e  flexiveis 
vão  terminar-se  n'uns  botões  de  rosa. 
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A  boca  melindrosa  e  purpurina 
aljôfares  nos  mostra  ao  desfranzir-se 
n'um  sorriso...  que  pôde  ser  um  extasis! 
Sobre  o  todo  o  veu  branco  da  innocencia. 
Ahi  tendes  o  que  eu  sei. 

O  que  presumo 
é  que  na  estancia  amena  onde  repousa 
a  senhora  de  Gonta  em  leito  mórbido 
hão  de  entrar  cantos  d'ave  noite  e  dia, 
cantados  no  atrevido  limoeiro 
que  lhe  sobe  á  janella  e  lhe  dá  pomos; 
ha  de  haver  luz  coada  pelas  folhas, 
semelhando  o  crepúsculo  nascente  ; 
ha  de  haver  sempre  a  tépida  frescura 
das  floridas  manhãs  da  primavera  ; 
ha  de  ser  branca  a  estancia,  como  o  leito, 
e  as  cortinas,  de  gaze  verde  e  rosa, 
e  que  ha  de  ali  voejar  fragrância  idyllica 
de  rosas,  de  jasmins  e  laranjeira. 
No  jardim,  por  debaixo  da  janella, 
ha  de  haver  uma  fonte  que  murmure 
ás  marmóreas  gentilicas  estatuas 
uns  segredos  que  traz  de  sob  a  terra 
a  Vénus,  a  Diana,  a  Marte,  a  Jove, 
merencórios  d'amores  e  ciúmes. 
No  fundo,  um  bosque  e  ruas  escondidas. 

Feliz!  oh!  bem  feliz  quem  as  primicias 
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do  seu  amor  houver!  feliz  Albano 
se  for  Adão  n'aquelle  paraíso  ! 


D'Albano,  o  scismador,  sabemos  todos 
que  é  moço  e  varonil,  e  que  tem  negros 
olhos,  cabello  e  barba ;  tez  morena  : 
eiriçado  o  cabello,  atraz  voltado ; 
franco  e  raro  o  fallar ;  as  sobrancelhas, 
quísi  direitas,  carregadas  sempre : 
signal  de  dor,  ou  de  pensar  profundo  ; 
que  ás  vezes  ri,  mas  por  estudo  e  esforço, 
e  é  sempre  triste,  quando  a  sós  comsigo; 
que  foge  á  sociedade  e  aos  seus  caprichos ; 
que  busca  as  solidões  avidamente, 
e  que,  ali  só,  respira  a  pleno  peito ; 
que  se  perde  a  scismar  horas  e  horas, 
parando  absorto,  ou  caminhando  a  esmo; 
que  é  magro,  e  alto,  e  pallido ;  severo 
comsigo  só;  com  todos  complacente. 
Não  sei  se  é  crente,  ou  sceptico  :  já  vimos 
que  tirava  o  chapéu  quando  tocava 
signal  d' Ave  Maria  um  sino  ao  longe. 
Feliz,  ou  desgraçado  ?  Aquelle  rosto 
esconde,  não  revela  a  intima  historia ; 
não  sorri,  não ;  mas  rara  vez  suspira, 
e  será  do  cançaço,  ou  da  tristeza 
que  acommette  os  felizes  e  os  selváticos. 
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Que  faz?  No  gabinete  onde  trabalha 

ha  versos  sobre  a  mesa ;  uma  palheta 

ao  pé  d'um  cavallete,  onde  apparece 

o  seu  retrato  mal  completo,  em  fundo 

d'abruptos  alcantis,  lascados  troncos 

e  infragados  regatos :  nas  paredes, 

paizagens,  onde  avulta  mal  distincto 

sempre  um  rosto  d'archanjo  entre  as  folhagens; 

n'um  piano  d'Erard,  trechos  de  musica, 

onde  uma  phantasia  ardente  e  meiga 

começa  de  carpir  saudosas  queixas, 

e  pára  quando  as  flebeis  harmonias 

mais  inspirados  fogos  troduziam ! 

tudo  incompleto  e  vago,  como  os  extasis, 

os  sonhos,  os  murmúrios  d'um  poeta 

que  teme  desejar  e  que  deseja, 

que  teme  revelar  e  denuncia  ! 

E  do  seu  nome  em  todo  isto  a  lettra. .. 

uma  só,  a  primeira. . .  átomo  inglório ! 

sêllo  vaidoso  que  no  pó  se  grava ! 

pedaço  d'alma  que  nos  cáe  no  lodo ! 


Ricardo  já  sabeis  que  é  grosso  e  forte, 
audaz,  valente.  Voz  que  estruja  os  montes 
nunca  houve,  nem  ha,  maior  que  a  sua ; 
ninguém  celebra  mais  um  bom  bigode 
posto  na  cara  a  caçador  de  fama. 
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Tem  o  cabello  negro  e  corridio ; 

rosto  formoso ;  olhos  fulgentes,  vivos 

e  negros  cTazeviche;  alvos  de  neve 

o  collo  e  o  corpo;  o  rosto  e  as  mãos  queimadas 

na  venatoria  lida.  Em  cada  phrase, 

um  gracejo  fugaz,  ou  dito  cáustico ; 

diz  que  Voltaire  e  que  Balzac  o  inspiram : 

é  Bocage  no  amor,  Luculo  á  mesa, 

e  Pollux  na  amisade.  Alma  illustrissima, 

soberbo  coração...  melhor  que  a  lingua! 


De  quantos  hão  de  entrar  no  baile  á  noite 

três  personagens  só  conheço. . .  e  é  muito ! 

Quantos  não  vão  a  festas,  quantos,  quantos 

sem  lá  ninguém  saber  d'onde  vieram, 

nem  os  donos  da  casa  conhecerem  ? 

Um  baile  é  o  espectacula  gratuito 

onde  todos  vão  ser  platéa  e  actores; 

exposição  de  collos  e  brilhantes, 

de  falsos  ouropéis  e  cor  postiça; 

onde  se  propicia  encontro  a  amores, 

a  comedores  pasto,  somno  ás  velhas, 

noticias  a  jornaes,  ouro  a  modistas, 

e  themas  para  a  mofa  a  maldizentes; 

onde  tudo  é  feliz,  exceptuando 

os  senhores  da  casa  que  se  esmeram 
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em  obséquios,  despendidos  e  cuidados 
que  ninguém  agradece.  Um  baile  é  isto. 
Um  baile  d'hoje  é  um  soalheiro  illustre. 


—  Um  soalheiro  —  disse  eu  ?. . . 

creio  que  disse,  não  juro  ; 

mas  se  disse,  e  o  termo  é  impuro 

na  estancia  d'uma  epopeia, 

o  meu  canto  não  recusa 

nada  por  plebeu ;  e  espero 

que  o  meu  leitor  bem  amado 

consentirá  de  bom  grado 

que,  pois  que  o  nome  lhe  disse, 

ao  soalheiro  o  conduza ; 

e  que  as  velhinhas  da  aldeia 

venham  pela  sua  vez 

conversar  ao  sol  da  tarde 

na  sua  linguagem  rude. 

É  que  ha  muito  que  se  estude 

n'um  quadro  tão  portuguez. 

Eu  tenho  medo,  formosas, 
que  os  vossos  ouvidos  fira 
este  capricho  da  lyra 
que  tanto  quer  á  verdade  ; 
e  a  verdade  é  feia  ás  vezes ; 
mas  quem  ha  de  á  tentação 
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fugir  ?  senhoras  quem  ha  de 
quebrar  encantos  ?  eu,  não. 
A  lyra  quer,  e  eu  não  posso 
resistir  ao  seu  desejo ; 
perdoaes-me i . . .  oh!  sim!  bem  vejo. 
O  soalheiro  é  tão  nosso ! . . . 
Vinde,  vinde  ao  soalheiro, 
ao  parlamento  da  aldeia, 
ao  fórum  do  mulherio, 
á  notável  assembleia, 
onde  pôde  o  mundo  inteiro 
murmurar  da  vida  alheia 
com  libérrimo  alvedrio. 

Nem  vós  sabeis  quanto  é  nobre 
este  comício  senil! 
assembleia  maldizente, 
contra  a  qual  verga  impotente 
do  tempo  o  braço  viril ! 

Pôde  passar  sobre  a  terra 

geração  e  geração ; 

crie  a  paz ;  destrua  a  guerra ; 

na  febre  dos  cataclismos 

revolva-se  o  mundo  embora ; 

a  aldeana  povoação 

ha  de  salvar  dos  abysmos 

o  soalheiro  e  o  serão. 
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Vem  do  principio  das  eras, 

ao  fim  dos  tempos  hão  de  ir, 

têm  futuro  e  têm  memoria, 

são  padrões  e  têm  brasão; 

se,  fátua,  os  despreza  a  historia, 

consagro-os  a  tradição 

e  os  guarda  ás  eras  por  vir. 

Foram  pães  da  gazetilha, 

mestres  de  noticiaristas; 

os  discipulos  e  a  filha 

podem  renegar  da  origem, 

phantasiar  filiações ; 

mas  é  filha  e  são  discipulos, 

dizem-n'o  a  phrase  e  as  feições. 

Hoje  mesmo  por  seu  turno 
são  inda  os  jornaes  da  aldeia 
francos,  grátis  para  todos ; 
um,  diurno ;  outro,  nocturno. 
Bem  distinctos  redactores 
redigem  os  dois  jornaes : 
o — soalheiro — é  das  velhas, 
o — serão —  das  raparigas; 
typo  e  formatos  iguaes. 
Um  d'elles  sae  todo  em  prosa ; 
d'outro  sae  parte  em  cantigas. 


Seguem  diversa  politica, 
o  que  os  traz  em  guerra  eterna ; 
chufas,  insultos,  rancor, 
jogam-se  e  pagam-se  á  vista. 
O  soalheiro  é  retrógado ; 
quando,  mais  conservador; 
o  serão  é  progresista. 

Leitores,  ao  soalheiro ! 
Se  não  será  de  valia 
a  discussão,  e  animada, 
sendo  o  baile  da  morgada 
dado  para  ordem  do  dia?! 

Resta  descobrir  agora 
o  remansoso  logar 
onde  as  velhas  engelhadas 
vem  fiar,  dobar,  meadas, 
tomar  sol  e  diffamar. 
Busquemos : 

Além. . .  faz  vento ! . . 
nada!  Aqui...  Deus,  que  poeira! 
se  as  velhas  sabias. . .  pois  não  ! 
Este  é  o  Largo  da  Amoreira . . . 
peior !  este  é  do  serão  ! 
Andam  comnosco  as  miragens  ! 

Passemos:  vou  buscar  pela  mem  oria 
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umas  recordações  da  minha  infância, 
que  inda,  apesar  do  tempo  e  da  distancia, 
vejo  ledas  sorrir  na  minha  historia. 

Em  três  distinctas  paragens, 
conforme  os  dias  e  os  mezes, 
na  velha  aldeia  de  Gonta, 
se  congrega  o  soalheiro  : 
é,  no  outomno,  ás  Quatro  quinas, 
e  no  Outeiro  algumas  vezes ; 
na  primavera,  no  Alpendre ; 
no  inverno,  ao  pé  da  capella 
que  está  no  centro  da  aldeia. 
(O  estio  é  sempre  de  ferias 
n'esta  e  n'aquella  assembleia.) 


Pois  seja  outomno,  embora !  hoje  no  Alpendre 
celebra  sessão  magna  o  grão  soalheiro, 
por  excepção ;  graves  rasóes  d'estado, 
conveniências  de  serviço  indicam 
este  abrigo  por  mais  apropriado. 
Se  ali  convergem,  se  ali  vem  passar 
os  caminhos  que  dão  para  o  Terreiro, 
onde  a  fidalga  mora, —em  que  outra  parte 
o  batalhão  senil  ha  de  acampar  ? 
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É  ponto  cTestrategia,  e  Buonaparte 
não  terj*  escolhido  outro  logar. 

Leitores,  ao  Alpendre !  ao  soalheiro 


Vae  a  sessão  tumultuosa ; 
recriminações,  e  apartes, 
apostrophes  e  aggressões, 
vaias,  celeuma  insultuosa, 
pérfidas  insinuações, 
chovem  de  todas  as  partes ! 

Escutemos:  falia  agora 
Manaita : 

—  «Assim  Deus  me  salve 
como  a  vi  ao  lusco-fusco 
a  dar  abraços  no  António 
n'uma  casa  de  Parada. . . » 

—  «Em  casa  de  quem  ?» 

—  «Ahi  está 
quando  me  leva  o  demónio ! 
Nãõ  digo  de  quem,  já  disse ! 
e  foi  verdade ! » 

—  «Mentira!» 

—  «Sim  ?  é  mentira  ?  oxalá 
que  aquella  rosa  divina 


me  não  torne  a  alluminar, 
se  eu  não  vi  honte'  á  noitinha 
a  Maria  da  Sagucha 
n'uma  casa,  ao  pé  do  lume... 
digo  mais!  tem  ido  á  Ucha!» 

(Jura  falso;  é  de  costume, 
por  isso  ninguém  se  admira.) 

—  «Inda  antes  d'hontem  á  noite 
foi  a  senhora  morgada 

levar  esmola  á  Sagucha 
co'esta  pequena...  Vem  cá  ! 
conta,  conta,  Rosalina: 
quando  tu  mais  a  fidalga 
viram  aquelle  tormento...» 

—  «Vês?  e  acredita  a  creança, 
que  nem  é  de  sacramento ! » 

—  «Deixa  fallar  a  menina, 
testemunhadeira!...  Conta! 
quem  viste  lá  co'a  Delfina  ?» 

—  «Ninguém :  chorava  e  chorava, 
sósinha,  encostada  á  porta, 
como  qualquer  que  não  tem 
lume,  nem  pão !  tanto  monta. . . 

como  morta! » 

—  «Ora  aqui  tens ! .. . 

—  «Mal  peccado 
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que  vossês  inda  algum  dia 
me  peçam  todas  perdão 
de  virem  na  minha  cara 
dizer  que  não  vi,  que  não! . . .  »> 

—  «Santa  Maria! 
O  espantalho  da  mulher 
não  deixa  fallar  ninguém ! 
pois  olha,  mais  desgraçada 
que  aquella. ..  não  pôde  haver!» 

—  «Sim,  sim!  tem  mais  que  comer 
do  que  tu  nunca  tiveste.» 

—  «Porque  a  senhora  morgada.. . 
O  mulher,  és  uma  peste!» 

—  «Anda!. . .  acaba!. . . 
deixas  a  conversa  em  meio  ? 
tudo  é  :  —senhora  morgada  — 
tudo  é:  —  senhora  morgada  — 
Vá,  diga  o  mais,  não  se  esqueça! . . 

—  «Que  tens  que  dizer,  malvada?!» 

—  «Digo. ..  que  será  ditosa... 
se  as  visitas  á  leprosa 

lhe  não  derem  na  cabeça ! . . . » 

(Não  falia  mal  a  Manaita.) 

—  «Co'a  mão  esquerda  me  benzo! 
Ai!  que  mulher!   ...  ai!  que  raio!. 

—  «Pobre  moleira!  agua  fresca! 

8 


ii4 

pôde  dar-lhe  algum  desmaio! . . . 
Pois  não  vêm  a  santarrona 
feita  de  pau  d' amieiro 
creado  no  meu  lameiro  ?!...» 

—  «Tem  a  Manai  ta  rasão!» 

—  «Falle!  fallel» 

—  «Se  não  quer 
ouvir,  ou  fallar. . . » 

—  «Embora! 
suma-se !  deixe  a  mulher !» 

—  «A  gente  diz...  por  dizer; 
não  por  falta  de  respeito, 
nem  com  damnada  intenção.» 

—  «Nem  mais!  Tu  comes-lhe  a  sopa, 
v  eu  como  só  do  —  se-o-tenho;  — 
tens  bom  pasto  e  boa  roupa, 

e  eu  co'a  a  pobreza  me  avenho  ! » 

—  «Pois  eu  por  mim. . .  »> 

—  «E  eu  também!) 

—  «Se  é  rica,  pouco  me  importa! 
pôde  jantar  duas  vezes, 

que  eu  janto  uma,  e  vivo  assim.» 

—  «Se  tem  estrepes  á  porta 
e  espinhos  dentro  da  sala, 
não  me  hão  de  ferir  a  mim.» 

—  «Não  vou  lá  mezes  e  mezes.» 

—  «Que  fuja  e  que  me  não  veja 
quando  eu  for  importunal-a!» 
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(Isto  quer  dizer:— inveja.) 

—  «Aqui  estou  eu,  mais  não  lhe  quero  mal. .  . 
o  mal  que  eu  lhe  desejo  elle  me  venha ! 

que  andando  no  domingo  á  tarde  á  lenha, 
vi  uma  cousa  que  me  fez  scismar!» 

—  «Que  foi,  Maria?» 

—  «Conta!» 

—  «Que  seria  ?» 

—  «Ao  pé  do  Monteiral 
senti  correr  a  toda  a  brida ! . . .  ergui-me, 
e  vi  por  monte  abaixo  á  desfilada 
o  cavallo  castanho  da  morgada, 
e  a  dona  dobradinha  como  um  vime 

sobre  as  clinas  do  bruto, 
que  nem  sequer  levava  um  pello  enxuto. 
Andavam  na  fundada  uns  caçadores, 
e  ella  correndo  e  olhando ;  de  repente, 
ouvi-lhe. . .  (ponho  as  mãos  sobre  umas  Horas!) 

—  Meu  Deus!  que  ia  eu  fazer?...  Oh!  felizmente 
que  me  não  viu  ninguém !  —  Dobrou-se  atrás. 

o  cavallo  empinou-se ! . . .  ó  Mãe  divina ! 
foi-se  a  voltar  e  descambou-lhe  um  pé ! .. . 
tentou  pousar  as  mãos  fugiu-lhe  o  chão ! . . . 

—  Animo,  Açor!—  dizia-lhe  a  menina! 

eu,  tremendo  agachada, 
a  cobrir-me  co'as  mãos  para  não  ver 
e  elles  barranco  abaixo  de  roldão !» 


—  «Jesus !» 

—  «Meu  Deus!» 

—  «Gritaras  d' um  penedo  !> 

—  «Queria,  sim,  gritar,  mas  tinha  medo 
d'ella  morrer  e  d'eu  ficar  culpada! 

Depois,  fui-me  espreitar  d'entre  uns  silvados...» 

—  «E  que  viste?" 

—  «Jesus!  que  falta  o  ar!» 

—  Vi-os  ambos  no  chão  estatelados, 
na  Barroca  da  Serpe  lá  no  fundo  ; 
e  vi-a  levantar-se  a  coxear, 
encostar-se  ao  salgueiro,  e  ver  na  perna 
muito  sangue  a  correr  e  um  bom  rasgão!» 

—  «E  tu  sem  lhe  acudires ! . . .  sempre  ha  gente ! . . . » 

—  «Nunca,  nunca  pensei  que  eras  tão  crua!» 

—  «Se  me  tremia  tanto  o  coração ! . . . 
fôras-lhe  acudir  tu,  que  és  mais  valente!...» 

—  «Que  mais?...  Viu  muito  sangue...  Continua!» 
— «Vi-a  sorrir,  dizendo: — Pouco  importa!  — 
Depois,  foi-se  ajoelhar  de  vagarinho 

ao  pé  do  seu  cavallo,  que  arquejava 

sem  se  mover,  no  chão ; 
abraçou-lhe  o  pescoço,  e  com  carinho 
disse,  pondo-lhe  a  cara  sobre  a  clina 
(assim  Deus  me  perdoe!)  —  Eu  não  estou  morta! 

não,  não,  meu  pobre  Açor ! 
mas  fiz-te  muito  mal,  fiz,  meu  amigo; 
lambeste-me  inda  as  mãos  esta  manhã, 
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eras  tão  bom  e  tão  leal  commigo ! . . . 

Jesus,  como  eu  sou  má ! 
Ergue  a  tua  cabeça  tão  formosa ; 
se  podesses  saber  a  minha  dor!  — 
Elle,  como  se  fosse  alma  christã, 
olhou  para  ella  assim  como  quem  diz : 
— Menina,  eu  bem  percebo,  mas  não  posso 

erguer-me  d'este  fosso! 
—  Animo,  Açor!  acima!  acima!  vá! 
não  foi  nada,  passou!  e  eu  nunca  mais 
serei  creança  e  louca ;  tu  que  queres, 
se  trago  tão  perdido  o  coração ! . . . 
Açor,  Açor,  não  ralhes  das  mulheres !  — 
Cavallo  em  pé,  e  ella  a  lavar-lhe  o  sangue, 
sem  se  lembrar  do  seu !  Deliberei-me 
a  descer  para  ella,  e  já  de  perto : 
— A  fidalga  caiu  — lhe  disse.  — Não! 
O  meu  cavallo. . .  um  leve  tropeção. . . 
Mas  peço-te  um  favor:  não  digas  nada. 
Ahi  tens  para  os  teus  filhos.  —  Montou...  foi-se! 
Um  pouco  mais,  e  era  uma  vez  morgada!» 


—  «Lá  que  ella  anda  perdida  da  cabeça 

e  assim  meio  arvoada 
isso  anda,  o  diabrete  da  morgada!» 


—  «E  então  por  boa  peça ! . . . » 

—  "O  moleira! . . .  começa ! . . . » 

—  «Eu  sei  cousa  mais  bonita! 
Ella  anda  sempre  sósinha. ..» 

—  «Sósinha,  a  cavallo  e  a  pé !» 

—  «Tal  e  qual!» 

—  <<D'aquella  idade, 
nem  sei  como  o  pae  a  deixa. ..» 

—  «E  preciso  ser  bem  cru! 
sem  temor  de  Deus,  nem  fé!» 

—  «Cala-te,  por  caridade; 
fallo  eu,  ou  falias  tu  ?» 

—  «Quem  falia  és  tu,  Damiana ; 
acaba,  acaba  a  conversa.» 

—  «Vinha  outro  dia  na  estrada, 
ao  pé  da  minha  cibana. . . 
contaram-m'o,  que  eu  não  vi ; 
vinha  a  passo,  ou  vinha  a  trote, 
pouco  importa  para  o  caso; 
n'isto  viu-se  um  rapazote 

bem  vestido, — um  figurão! 
já  co'uma  perita  e  um  buço, 
correndo  atrás  da  morgada; 
chegou,  passou- lhe  adiante 
n'um  lindo  cavallo  ruço, 
virou,  cortou-lhe  a  passagem, 
e  disse  com  ar  chibante : 


II9 

—  Senhora,  é  longe  a  romagem, 
d'onde  vem  tão  triste  e  só  ?  — 
Ella  tremia,  encarnada, 

a  ver  se  avistava  alguém. 

—  Bella,  estamos  sós  na  estrada, 
ninguém  nos  ouve,  ninguém ! 

—  A  minha  casa  está  perto, 

e  eu  não  sei  porque  motivo . . . 
— Primeiro  foi  por  ter  dó 
de  achar  assim  n'um  deserto 
uma  menina  tão  só! 
mas  ao  ver  quanto  é  formosa, 
quem  não  ficará  captivo  ? 

—  Senhor,  os  homens  de  bem 
respeitam  sempre  as  mulheres !  — 
E  n'isto  chorava  a  triste, 

e  chorava  tanto!  tonto! 

—  Meu  Deus  !  a  chorar  de  pejo ! 
o  meu  amor  não  resiste ! 

vou  já  seccar  esse  pranto, 

quero  enxugar-t'o  n'um  beijo  ! . .  .- 
Inda  não  acabava,  e  já  sentia        „ 
cingida  co'o  chicote  a  cara  toda! 

Sentiu  que  a  um  grande  abalo 

cedera  o  seu  cavallo ; 

olhou  de  roda. . .  e  nada! . . . 

e  nada! ...  Só  se  ouvia 
um  galopar  ao  longe,  e  uma  risada 
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d'homem  que  estava  perto  e  lhe  dizia, 
apontando- lhe  um  punho  vigoroso : 

—  Vá  lavar  essa  cara ! 
parece-me  um  leproso!  — » 

—  «Bravo!»  bradava  o  soalheiro  em  coro. 

—  «Viva  a  morgada!» 
E  a  meia  voz  sorrindo : 

—  «Demónio  da  mulher!  se  ella  anda  espiritada!* 

—  «Aqui  está  quem  a  viu  á  meia  noite, 

ao  pé  da  Corredoura, 
a  cantar,  a  cantar  á  lua  cheia, 
que  era  um  regalo  ouvil-a !  uma  sereia ! » 

—  «Por  uma  noite  bem  bonita, 
e  de  São  João,  por  signal, 
vi  eu  saltando  a  morgadita 
n'uma  fogueira  no  quintal. 
Saltava  e  ria  que  era  um  gosto  ; 
trazia  tudo  em  reboliço; 
e  as  barroquitas  do  seu  rosto 
par'ciam  rosas!  que  feitiço! 

N'isto,  ouviu-se  de  repente 
na  aldeia  um  coro  a  cantar: 
ella  escuta,  e  deixa  a  gente 
e  vae  sentar-se  a  chorar ; 
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Isto  vi  eu !  mas  que  choro, 
que  partia  o  coração ! 
e  a  dizer :  —  Que  lindo  coro 
e  que  saudosa  canção !  — 

Sempre  vou  dizer  agora 
o  canto  das  raparigas 
com  que  ella  tanto  se  mata : 
—  São  João  por  ver  as  mocas 
fe\  uma  fonte  de  prata!  — 
Por  isto  só  ella  chora ! » 


—  «Aqui  ha  tempos...  haverá  dois  mezes, 
fallou  assim  a  um  padre. . .  virtuoso : 

—  Tenho  tanto  dinheiro, 

que  nem  sei  mesmo  em  que  o  empregue  ás  vezes ; 

quer  ser  meu  esmoler  ? 
tome  esta  bolsa.  —  E  disse-lhe  um  segredo. 
Pouco  tempo  depois  uma  mulher, 

a  mais  pobre  e  doente 
de  légua,  ou  légua  e  meia  em  rondondeza, 
tinha  saia  de  panno  forte  e  quente, 
chinelas  e  bajú,  camisa  e  cama, 
e  cobres  na  algibeira! — uma  princeza!» 

—  «Mas  se  o  pae  lh'o  não  dá, 
avarento  como  é,  d'onde  lhe  vem  ? 
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No  tempo  em  que  era  viva  a  santa  mãe, 

inda  vá ! 
dava-lhe  tudo,  e  bem  podia  ser . . . 

mas  assim,  quem  lh'o  deu  ?» 
—  «Eu  cá  não  sei!» 

—  «Sei  eu! 
uns  anneis  d'ouro  que  mandou  vender!» 

—  «A  morgadinha  vae  bem! 
atrás  d'um  bom  poupador...» 

—  «Olha,  olha  o  que  lá  vem!» 

—  «Bravo,  que  tafularia ! 

Quatro  senhoras . . .  três  homens. . . 
com  seu  creado  de  farda! . .» 

—  «Quem  me  dera  na  ucharia! 
vae  chegar  nobreza  em  barda! 
ha  de  haver  vianda  basta, 
vinho  a  potes,  doce  a  rodo ...» 

—  «Faz'  como  eu  cruzes  na  boca 
contra  o  demónio  do  engodo, 

e  vae-te  espiando  a  roca.» 

—  «Olha  esta  que  vae  na  frente! 
como  o  seu  vestido  arrasta ! 
como  o  seu  cavallo  branco 

dá  pinotes  de  contente ! . . . » 
— « Parece  nova  e  bonita 
por  baixo  do  veu  azul. » 
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—  «Conheço- a:  é  D.  Constança 
Do  palácio  do  Paul.» 

—  «Rompe  Tróia  esta  peralta!» 

—  «Tal  e  qual.» 

—  «É  pequenita, 
mas  dançai...  aquillo  é  que  dança!- 

—  «Manha  e  leria  não  te  falta, 
e  por  fim  não  sabes  nada! 
esta  é  prima  da  morgada, 

a  que  vive  em  Santo  Estevão.» 

—  «Quem  ?  esta,  a  D.  Joannita  ? ! . . . 
Se  inda  ha  três  annos  que  a  vimos, 
e  ella  era  tão  pequenina ! . . .» 

—  «Fez-se  mulher  no  entrementes!» 

—  «Oxalá  que  eu  seja  cega, 
e  aquella  rosa  divina ...» 

—  «Manaita,  se  juras,  mentes.» 

—  «Sim,  sim,  seja  lá  quem  for!» 

—  «Inda  agora  não  conheço 
este  panninho  d'armar  ?! 
Vêm-n'a  ali  muito  aceiada  ? 
vive  por  muito  favor 

na  quinta,  que  é  da  morgada. 

E  bonitinha  e  faz  vista, 

sabe  escrever  e  contar, 

mas  nada  tem,  mesmo  nada  ; 

tem  o  que  traz  sobre  o  corpo.. . 

se  o  não  dever  á  modista.» 
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—  «Dizem  que  o  senhor  Ricardo ...» 

—  «Vá!  dizetudo!...  Já  agora!...» 

—  «É  quem  lhe  faz  pé  d'alferes. » 

—  «Queres  dizer: — que  a  namora.» 

—  «Isso  é  que  eu  não  sei,  Thomasia; 
todas  nós  somos  mulheres...» 

—  «Não  te  assustes  do  moscardo, 
que  já  tens  a  pell'  durasia!» 

—  «Ó  comadre,  dá  cá  a  mão! 

Que  menina ! . . .  A  gente,  ás  vezes. . . 
Quem  falia  ? !  eras  já  taluda 
pelo  tempo  dos  francezes, 
e  queres  fingir  que  não ...» 

—  Que  Anna  Bolena ! . . . » 

—  «Caluda! 
vossês  não  olham  quem  passa?» 

—  «Dous...  quatro...  cinco...  seis...  oito  senhores!) 

—  «Felizes  tardes!» 

—  «Venham  com  Deus.» 

—  «Olhem  que  graça!» 

— ■  «Lindos  rapazes !  lindos !  oito  flores ! 
sem  presumpção!  tirarem  os  chapéus!...» 

—  «Isto  é  gente  de  tronco!» 

—  «É  um  gosto  vel-os!» 

—  «E  os  lacaios  atrás...  que  bem  fardados!» 

—  «Eu  conheci-os  todos  :  são  morgados 

que  vem  dançar  á  festa.» 

—  E  hão  de  ir  dizer  depois  os  da  cidade, 
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os — carinhas  de  fome,  — que  não  presta!» 

—  «É  verdade !  é  verdade ! » 

—  «Ha  de  ser  d'insilvar  esta  funcção ! 
Como  a  fidalga  não  será  ditosa 

com  tanto  pretendente  á  roda  d'ella, 
a  dizerem-lhe  todos  que  é  formosa!...» 

—  «E  que  alegria  o  velho  D.  Gastão , . . » 

—  «Pois  agora  sei  eu.. . 
(n'este  mundo  por  fim  é  tudo  engano ! ) 
quem  ha  de  ter  bem  negro  o  coração ! » 

—  «Eu  sei!» 

—  «Mais  eu!» 

—  «Mais  eu  também!» 

—  «Albano!» 
(Ih!  forte  admiração!) 

—  «Pois  pôde  ser  que  eu  me  engane, 
mas  de  quantos  vem  á  festa 
nenhum  lhe  dá  mais  affecto!» 

—  «Eu  digo  mais :  nenhum  presta 
ao  pé  d'elle,  em  corpo  e  alma.» 

—  «Aquillo  é  rapaz  completo  ! 
basta  ver  com  que  amargura 
elle  chorou  por  seus  pães, 
que  passou  noites  inteiras 
sobre  a  sua  sepultura!» 

—  « Nem  mais  ! » 

—  «Pois  verás,  não  leva  a  palma; 
morre  por  ella,  isso  vê-se ! 
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mas,  como  se  sente  pobre, 
quer  voar,  faltam-lhe  as  azas. . . 
esmorece !» 

—  «Pobre,  inda  assim...» 

—  «Que  tem  elle? 
tem  a  Domingas  —  a  preta  — 
uns  livros  n'uma  saleta 
e  os  pardieiros  das  casas!» 
—  «Fazendas...» 

—  «De\e  tudo !» 
«Foi  uma  casa  grande!...  más  cabeças...» 
«  E  maus  annos  também.  Por  fim,  Coimbra...» 
Coitado,  o  pae...  levou-lhe  muito  o  estudo!» 

— «Sim,  sim!  quem  quizer  que  o  gabe, 

que  a  mim  já  me  não  engana ! 

Lá  que  elle  sabe,  isso  sabe! 

Anda  agora  de  romagem 

ao  altar  de  S.  José: 

quer  ver  se  faz  a  viagem 

do  Brazil,  sem  molhar  pé.» 

—  «Se  tu  és  moleira,  e  basta! 
inda  que  alguém  se  levante, 
sempre  a  tua  lingua  arrasta.» 

—  «Que  tens  que  dizer  d' Albano  ?» 
— «Ora  o  lanudo  !  morgado ! . . . 


verieis  que  ao  fim  d'um  anno 
já  andava  mais  penteado ! 
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Diz  assim  uma  cantiga : 
Não  te  importe  a  minha  vida, 
nem  te  cancem  meus  destinos: 
tenho  sido  pretendida 
d' outros  meninos  mais  finos. 
Aprendi-a  em  rapariga. 
Que  tome  a  frente  quem  ande, 
quem  tiver  azas — voar!» 

(Não  é  difficil  ser  grande; 
difficuldade  é  medrar.) 


Já  temos  aprendido  quanto  basta. 
Quando  se  anda  buscando  uma  verdade 
é  nosso  mestre  o  mundo  —  a  sociedade, 
na  distancia  do  throno  ao  soalheiro. 
Cada  qual  como  pôde  a  vida  arrasta; 
tem  o  astrólogo  o  ceu ;  os  reis,  a  terra ; 
o  diplomata,  a  paz;  o  heroe,  a  guerra... 
fique  aos  poetas...  o  universo  inteiro. 


GANTO  V 


Prenda  de  A 


CANTO  V 


PRENDA  DE  ANNOS 


Era  a  noite  da  loucura, 
da  seducção,  do  prazer. 

Garrett  —  Folhas  caídas. 

Hoje  é  toda  fulgor,  toda  fragancia  e  musica, 
toda  murmúrio  e  riso,  a  senhorial  mansão! 
reverberae,  cristaes !  soae,  concertos  mágicos ! 
voae,  almas  e  amor,  na  valsa  e  na  canção ! 

Erguei-vos  de  prazer,  amantes  seios  túrgidos ! 
alegre  mocidade,  ébria  de  fogo  e  luz, 
estrellas  do  sarau — formosas  virgens  pallidas, 
dae,  dae  a  mão  tremente  á  mão  que  vos  conduz ! 
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Voejae  na  aérea  dança,  ó  louras  aves  nómadas! 
relampejae,  fugi,  reapparecei  subtis ! 
cruzae-vos,  repassae,  multiplicae  revérberos, 
áureas  visões  d'um  sonho  !  anhelos  que  sorris ! 

Erguei-vos,  crepitae,  tremei,  luzes  prismáticas  I 
róseos  festões,  sorri !  lábios,  fallae  de  amor ! 
referva,  corra,  espume  em  niagara  esplendido, 
em  ondas  o  prazer,  em  raios  o  esplendor ! 

Mal  pisa  o  rancho  aéreo  as  alcatifas  mórbidas, 
de  pombas  semelhando,  em  seu  voejar  sem  fim, 
bando  que  paira,  e  vae  roçar  co'as  azas  cândidas, 
voando  ao  rés  da  terra,  as  flores  de  um  jardim! 

Redomoinhae  na  valsa,  ó  mariposas  tremulas, 
que  não  sabeis  que  a  vida  ao  pé  da  luz  se  esvae, 
e  que  ao  prazer  vos  furta  um  só  momento  rápido 
entre  o  soar  de  um  beijo  e  o  esmorecer  de  um  ai ! 

A  vida  é  aura  do  mar  que  passa  em  harpa  eólea, 

e  treme  de  prazer  ao  som  que  fez  vibrar ; 

e  em  vez  de  ir  seu  destino,  á  rosa,  aos  céus,  aos  júbilos, 

volve,  na  harpa  se  enreda,  expira  e  cae...  no  mar! 

A  dança  é  febre,  excita ! . . .  e  após,  cansaço  frigido 
que  toma  corpo  e  alma!  E  a  virgem  do  salão, 
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ave  agarrada  a  um  seio  onde  Vesúvio  intimo 
a  espia  e  lhe  prepara  a  morte  na  erupção. 

Folgae,  que  o  prazer  passa  e  o  baile  tem  bem  próximos 
os  lustres  e  a  manhã!  sonho  de  amor  fugaz! 
raio  que  fulge  e  expira  em  meio  a  dous  crepúsculos ! 
sorrisos  que  um  bocejo  accende  e  outro  desfaz ! 

Virgens,  segurae  bem  na  lisa  fronte  angélica 
a  singelinha  flor  que  vossa  mãe  vos  deu ! 
se  o  baile  vos  tentar  sumir  no  escuro  vórtice, 
furtae  a  flor  e  a  mão  á  mão  que  vos  prendeu. 

E  quando  após  o  baile,  a  estancia  muda,  plácida, 
onde  a  innocencia  vela  os  sonhos  virginaes, 
vos  acolher,  não  veja  o  vosso  espelho  fulgido 
o  escorregar  d'um  pranto,  o  vasquejar  dos  ais! 


É  toda  hoje  prazer,  toda  fragancia  e  musica, 
toda  esplendor  e  riso,  a  senhorial  mansão ! 
reverberae,  cristaes!  soae,  concertos  mágicos! 
voae,  almas  e  amor,  na  valsa  e  na  canção ! 
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No  relvoso,  extenso  pateo, 
que  circumdam  trepadeiras, 
como  doura  as  laranjeiras 
luz  que  foge  dos  salões! 
como  bate  nos  seus  muros 
e  em  seu  âmbito  reboa 
tanta  voz  que  dentro  soa 
em  protestos  e  em  canções ! 


Como  a  fonte  se  derrama 
em  palhetas  de  ouro  e  prata ! 
como  o  lago  lhe  retrata 
tanto  sylpho  em  seu  cristal ! 
como  as  flores  das  grinaldas 
que  se  encurvam  das  janellas 
bebem  raios  das  estrellas 
n'esta  noite  festival! 


E  as  singelas  camponezas 
que  se  encostam  junto  ao  muro ! 
que  sorrir  tão  franco  e  puro 
de  seus  róseos  lábios  sae ! . . . 
Como  as  aves,  acordadas 
pelo  estrondo  e  pelas  flammas, 
se  debruçam  entre  as  ramas 
a  espreitar  o  que  lá  vae, 
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que  aprenderam  junto  ao  ninho, 
todo  amor,  todo  carinho, 
todo  anceio  e  candidez, 
como  o  idyllico  murmúrio 
que  escutou  discreta  faia 
junto  á  fonte,  ao  pé  da  olaia, 
uma  vez. . .  uma  só  vez ! 


E  o  jardim !  que  mago  aroma, 
nos  canteiros  e  alegretes, 
de  baunilha  e  limonetes, 
de  violetas  e  serpol ! 
e  as  campanulas,  que  tremem 
quando  as  beija  a  meiga  lua ! 
e  a  pendente  fronte  nua 
do  saudoso  girasol ! 


Vede  agora  em  cada  ramo 
dos  loureiros  viridentes 
quantas  lâmpadas  pendentes ! 
quantos  lumes  a  brilhar ! 
Quem  te  deu,  saudoso  bosque, 
tantas  folhas  rutilantes  ? 
tantas  flores  de  brilhantes  ? 
tantos  pomos  de  luar  ? ! 
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Tudo  é  luz,  frescura  e  risos, 
tudo  cânticos  e  flores, 
junto  ao  ninho  dos  amores 
da  formosa  sem  rivaes ! 
ceu  e  lua,  astros  e  brizas, 
fonte  e  aroma,  e  rosa  e  planta, 
tudo  esplende  e  tudo  canta 
uns  hosannas  festivaes. 

Quinze  annos ! . . .  Luz  de  aurora  e  ceu  de  amor. . .  quinze  annos ! 
O  rosca  primavera !  ó  singeleza !  ó  graça ! . . . 
Que  triste  e  longa  historia  ante  os  meus  olhos  passa ! 
que  lutos  eu  colhi !  que  dor ! . . .  que  desenganos ! . . . 

Cala-te,  consciência!  esconde-te,  memoria! 
que  vens  aos  meus  festins,  como  tremendo  espectro, 
Macbeth  ensanguentado,  a  reclamar  teu  sceptro ! 
a  lividar-me  o  riso !  a  acinzentar-me  a  gloria ! 


Quinze  annos  conta  a  bella  Josefina, 
e  céus  e  terra  lhe  consagram  festas ; 
como  se  a  fada  abrisse  a  mão  divina 
e  apparecesse  inteiro  o  paraíso. 

No  bosque  onde  estrelleja 
tanta  fulgente  rosa  diamantina, 


'37 

ha  murmúrios,  e  danças,  e  coreyas. 
Não  são  antigas  nymphas  das  florestas : 

são  beirôas  modestas, 

pobrinhas  do  logar, 
que  trazem  no  regaço  umas  estreias, 
esp'rando  que  ali  venha  ella,  a  formosa, 

cheia  de  graça  e  riso, 
a  quem  hão  de  offertar  a  prenda  pobre, 

lembrança  do  seu  dia, 
e  dizer-lhe:  —  Senhora,  ao  nosso  lar 

chegou  esta  alegria! 
esta  prenda  é  signal  de  muito  amar 
á  nossa  irmã,  que  é  boa,  e  linda,  e  nobre 
para  que  Deus  a  faça  bem  ditosa 
as  nossas  mães  ficaram  a  resar, 
e  nós,  porque  não  finde  a  romaria, 
voltamos  de  hoje  a  um  anno  aqui  dançar. 
Depois  uma  florinha,  uns  ramilhetes, 
um  pomo  grado,  uma  fitinha  verde, 
o  alvo  cordeiro,  a  trança  de  cabello, 
a  fina  renda,  a  caixa  de  alfinetes, 
o  lencinho  bordado,  o  annel  singelo.. . 
os  mil  pobres  thesouros  que  adivinha 
no  lar  sem  pão  uma  alma  de  rainha. 

Alem,  ao  pé  do  lago, 
no  flóreo  pavilhão, 
entram  agora  uns  vultos,  e  em  segredo 
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faliam  e  andam  subtis,  como  se  a  medo 

se  escondessem  ali ! . . . 

quem  será  ? . . . 
outros  furtivamente  colhem  flores, 
alecrim  fino  e  ramos  do  arvoredo, 

e  os  levam  para  lá!... 
reina  a  fadiga,  e  em  cada  rosto  ledo 

ha  susto  que  sorri!... 


Voltemos  aos  salões  febricitantes, 
ao  centro  do  prazer,  onde  se  inclina 
cada  fronte,  se  passa  Josefina : 
cada  lume,  se  os  prismas  de  brilhantes ! 

Abri  passagem  á  rainha, 
nómadas  grupos  dos  salões  ! 
quando  a  realeza  se  avisinha 
fazem-lhe  estrado  os  corações. 

Como  é  formosa !  que  singelo 
vestido  azul!...  convem-lhe  a  cor! 
no  collo ...  o  collo !  e  no  cabello . . . 
tranças  lustrosas  e  uma  flor. 


Quem  pode,  quem  sabe  contar  os  segredos 
que  peitos  amantes  gemiam  ali? 
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quem  sabe  que  amores,  anceios  e  medos 
se  escondem  n'um  rosto  que  treme  e  sorri  ? 

Se  as  bellas  soubessem  que  força  de  encanto 
lhes  brilha  no  rosto,  lhes  soa  na  voz, 
que  fogo  celeste  scintilla  em  seu  pranto, 
na  prece,  no  mando. . .  que  fora  de  nós  ? 

Não  são  as  vaidosas  que  ostentam  nas  salas 
requebros  mentidos,  ou  pompa  fallaz 
de  riso  ou  suspiros,  de  enfeites  e  galas, 
que  prendem!  rainhas  d' um  reino  fugaz, 

enluta-lhe'  o  olvido  as  glorias  da  festa ; 
a  c'rôa  lhes  murcha ;  o  sceptro  lhes  cae ; 
só  tu,  ó  formosa,  singela  e  modesta, 
conquistas  império  que  riunca  se  esvae. 

Onde  ella  assoma,  o  borborinho  e  o  aspecto 

das  salas  se  transmuta ; 

modifica-se  o  tom ; 
tal  se  altera  na  voz,  na  orchestra,  o  som 
que  ora  treme,  ora  ri,  ora  se  enluta, 
quando  surge  no  palco  um  novo  aífecto. 

Eil-a  junto  ao  piano; 
Longe,  no  vão  de  uma  janella,  Albano 
buscando,  sem  ser  visto,  vêl-a  e  ouvil-a. 
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Em  volta  d'ella,  unidos,  e  agrupados, 
para  que  os  veja  attentos  a  applaudil-a, 

collocam-se  os  morgados. 
A  um  lado,  o  nobre  D.  Gastão  de  Mello, 

pae  da  gentil  menina; 
um  velho  alto,  delgado,  airoso  e  bello ! 
é  como  a  faia  entre  floridos  piados, 
pois  tem  de  neve  as  barbas  e  o  cabello. 
Cercam-n'o  uns  primos  gordos  e  anafados. 
Ao  fundo  estão  Ricardo  e  Joannita : 
elle,  a  satyra  audaz,  o  fino  engenho; 
ella,  a  mais  provocante  morenita 
que  ostenta  signaes  pretos  semeados 

em  rosto  malaguenho. 
Grupos  aqui  e  alem,  e  em  roda  as  damas. 

Vae  cantar  Josefina.  O  murmurinho 

passa,  rareia...  expira! 
o  piano  começa;  as  almas  pendem 
dos  lábios  da  tremente  sensitiva ; 
já  os  vagos  harpejos  se  suspendem ; 
Começa  a  virgem  casta  a  : 

Casta  Diva! 

O  lua,  pára,  escuta 
o  flebil  canto  aéreo! 
no  espaço  azul  sidéreo 
se  expande  a  vibração  ; 
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ouve  a  sacerdotisa 
que  em  supplices  accentos 
e  em  mágicos  lamentos 
te  invoca  na  amplidão  : 

—  «Casta  Diva  que  prateias 
a  sagrada  selva  annosa, 
volve  o  rosto  a  nós,  formosa! 
puro,  límpido,  sem  veu!» 

Parae,  auras  do  outomno 
que  andaes  furtando  amores 
ao  cálice  das  flores, 
parae !  ireis  após 
levar  á  Casta  Diva, 
que  sobe  á  immensidade, 
as  notas  de  saudade 
que  solta  aquella  voz ! 

—  «Dos  cruéis  fogosos  seios 
modifica  a  intensa  chamma! 
branda  paz  aqui  derrama 
como  a  paz  que  dás  ao  ceu.» 

Que  voz!  flexível,  meiga, 
e  límpida,  e  vibrante, 
como  em  seu  trilo  amante 
a  solta  o  rouxinol ! 
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tem  da  ventura  o  enleio, 
echos  de  voz  que  implora, 
lamentos  de  quem  chora, 
gorgeiros  do  arrebol. 

E  Albano  como  a  escuta 
ancioso,  enternecido, 
tão  louco  e  tão  perdido ! . . 
A  alma  que  lhe  elle  deu 
vae  presa  áquellas  notas 
em  mystico  delirio 
a  demandar  o  empyreo! 
a  descancar  no  ceu! 


Terminado  o  canto  angélico 
da  saudosa  cavatina, 
soa  em  coro  applauso  fervido ! 
Inda  ao  longe  a  voz  divina 
se  derrama  em  sons  aéreos 
pelos  echos  da  campina, 
inda  a  lua  melancólica 
ouve,  pára,  escuta,  e  inclina 
para  a  terra  a  fronte  pallida, 
quando  a  virgem,  purpurina 
como  a  flor  de  rubras  pétalas, 
volve  ao  astro  que  a  domina 
meigo  olhar  ancioso  e  rápido, 
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e  no  rosto  que  a  fascina 
vê  brilhar  furtiva  lagrima ! 

Que  lhe  importa  o  que  ouviu,  se  todo  o  encanto 

está  n'aquelle  pranto  ? ! 
se  veio  aureolar-lhe  a  fronte  bella 

a  luz  cTaquella  estrella  ? ! 

O  grupo  dos  primos  anafados 

—  «Que  linda  voz,  meu  primo  D.  Gastão! 
tomara  uma  rainha  esta  garganta!...» 

—  «Muito  bem,  muito  bem,  priminha!  bravo! 
Meu  primo,  a  tua  filha  quando  canta 

faz  mesmo  estremer  cá  dentro  o  peito 
á  gente  que  tem  alma  e  coração ! 
Eu  também  já  cantei ! . . . » 

—  «Ora !  e  eu  que  ouvi !» 

—  «Acompanhado  a  crave 
—  «Bem  sei,  bem  sei ! » 

—  «A  voz  n'esta  família  é  já  de  herança ; 
meu  pae,  aquelle  grande  maganão  ! 

que  era  teu...  nono  primo,  e  se  entroncava 
tal  como  tu,  na  casa  de  Bragança, 
cantava  no  'Veludo  e  na  Constança!...» 

—  «E  a  prima,  a...  bisavó  da  prima  Eliza!» 

—  a  A  mãe  do  primo  Antão  de  Albergaria?» 

—  «Essa  mesma!  n'aquelle  Triste  zMochol... 
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—  «Minha  mulher,  que  é  tua  prima...  oitava, 

como  ella  cantava : 
—  QA^asl  a^as  corno  ao  cysnel 
quero  voar  aos  seus  lares!  — 

D'onde  é  isto,  Gastão  ?. ..  Elle  sabia!» 

—  «É  da  Nova  Heloísa ; 
isso  não  é  modinha,  isso  é  poesia!» 

—  «Nova,  já  não;  mas  é  bonita  a  Lui^a!» 

—  «Transumpto  da  alma  de  um  illustre  cego 
que  todos  conheceis.» 

—  «Quem  é?» 

—  «Castilho!» 

—  «Castilho!...  não  conheço;  as  aças,  sim.» 

—  «Os  cegos  cantam  coisas  muito  lindas, 
e  nunca  vem  debalde  á  minha  porta, 

que  eu  dou-lhes  preferencia  a  qualquer  pobre. » 

—  «Eu  cá  por  mim 

gosto  d'elles;  e  tu,  primo  Gastão  ?... » 
Gastão  sorria  de  piedade.  Albano 
chega  no  entanto  e  diz: 

—  «Peço  perdão ! 
Castilho,  o  creador  de  tanta  gloria 

de  inspirada  poesia, 
é  vulto  venerando,  e  serio,  e  nobre  ! 
não  vc,  nem  terá  pão!...  que  é  dura  a  sorte 
dos  que  têm  de  viver  alem  da  morte ! 
ma  s  ha  de  dar-lhe  áurea  mortalha  a  historia ! 
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Se  o  inspirado  cantor  inda  algum  dia 

passar  á  vossa  porta, 
não  entra,  descançae !  é  muito  grande, 
não  lhe  cabe  lá  dentro  a  magestade ! 
Pobre  morreu  Camões ;  pedindo  arrimo, 
foi  d'um  servo,  e  não  sua,  a  ultima  prece  l 
por  não  achar  palácio  onde  coubesse, 
abriu-lhe  o  seu,  que  é  immenso,  a  caridade ! » 

(Ignora  tudo  um  nédio...  oitavo  primo!) 

O  grupo  dos  morgados,  em  volta  d'ella: 

— «Que  bem,  prima  Josefina  ! 

tomara  eu  ser  lua  agora! 

veria  se  não  baixava 

dos  céus  onde  ella  fluctua ...» 

— «Que  pena  que  seja  a  lua 

tão  inimiga  da  aurora!» 

—  «Bravo!  formoso  conceito, 

a  priminha  é  a  aurora  esquiva, 

sim !  e  a  lua . . .  é ! . . .  a  Casta  Diva  ! 

muito  bem ! » 

— «Porto  e  Lisboa 
que  blasonam  de  cantoras, 
têm  por  lá  muitas  senhoras 
que  cantam  bem !  mesmo  bem ! 
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Como  a  prima  Josefina 
digo  que  não ! . . . 
não  têm !  juro  que  não  têm ; 
nem  mesmo  as  de  profissão! 
Ouvi  cantar  a  Volpini, 
a  Borghi,  a  Lotti,  a  Tedesco... 
índa  tenho  da  Novello 
tal  ou  qual  reminiscência... 
nunca  ouvi  timbre  tão  fresco, 
estylo  tão  puro  e  bello ! . . . 
nunca !  em  minha  consciência ! » 
— «Que  bem,  prima  Josefina!» 
—«Se  os  anjos  cantam  assim, 
viver  na  mansão  divina 
deve  ser  bom ! . . . » 

— «Muito  bem!. 

(Fallem  antes  para  mim; 
ella  não  ouve  ninguém.) 

Grupo  de  senhoras, 

Alto: 

— «Muito  bem,  e  com  muito  sentimento ! 

Entre  si : 

— «A  voz,  coitada,  é  fraca,  é  de  creança, 
mas  afinada  muito,  e  graciosa.» 
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—  «Deve  estudar,  que  é  uma  bella  esp'rança.» 

—  «Tenho  medo  que  a  percam  tantos  gabos; 
ella  é  modesta,  hão  de  a  fazer  vaidosa!» 

—  «D'aquella  idade. . .  assim  tão  resquestada ! , 

não  vês  í !  tudo  ao  pé  d' ella !» 

—  «É  muito  rica,  todos  a  acham  bella!» 

—  «Um  casamento  bom  para  teu  mano.» 

—  «Pois  sim !  tu  não  a  vês  tão  namorada  ?» 

—  «Já  me  quiz  parecer !  aquelle  Albano ! . . . » 


'T^icardo  e  Joannita,  ao  fundo. 

—  «Olha!  as  mulheres  raivaram! 
vês  o  desdém  como  adeja  ?. . .» 

—  «As  novas,  será  de  inveja.» 

—  «E  as  velhas  porque  acordaram. 
Como  os  prosapias  cadimos 
fazem  corte  a  D.  Gastão ! 

vês  ali  ?» 

—  «De  que  será  que  elle  ri?!» 

—  «Das  tontices  de  seus  primos.» 

—  «Ricardo,  poupa  a  velhice ! 
cabellos  brancos  são  lucto! 

e  os  nobres  no  seu  caminho. ..» 

—  «Plantam  arvores  sem  fructo 
com  folhas  de  pergaminho-, 
bem  sei.» 


—  «Ricardo,  obrigada ! » 

—  «Dão,  por  descuido,  um  raminho...» 

—  «Como  eu...  por  estar  presente.» 

—  «Não;  porque  a  minh'alma  o  sente.» 

—  «Lisonjeiro ! . . .  e  Josefina  ?!» 

—  «Outra  flor  exeptuada.» 

—  «E  tu  ?» 

—  «Por  ora  mais  nada.» 

—  «Mas  tu,  que  és  filho  de  nobres...» 

—  «Não  tenho  primos  grutescos! 
Eu  e  tu,  minha  Joannita, 

inda  temos  uma  dita ! . . . » 

—  «Dita  de... .» 

—  «Por  sermos  pobres 
perdermos  taes  parentescos.» 

—  «Ricardo ! . . .  Lingua  maldita ! 
Ouve ! . . .  a  voz  de  Albano ! . . .  escuta ! . 

—  «Bravo !  estylo  romanesco ! . . . » 

—  «Aquillo  sim,  que  é  nobreza!» 
— «Aquillo  sim,  que  é  loucura! 
De  formosas  phrases  ocas 

tem  a  indigência  fartura  ! . . . 
Este  orgulho  de  pobreza 
não  enche,  mas  incha  as  bocas... 
Se  ha  nada  mais  quixotesco!» 

—  «Até  de  Albano,  Ricardo  ? ! 
Mas  tu  bem  vês,  nem  tugiram, 
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nem  palavra  responderam.» 

—  « Vae-lhes  perguntar  se  ouviram, 
e,  ouvindo,  se  perceberam.» 

—  «Repara,  Ricardo!  attenta 
no  cortejo  ciumento 

que  persegue  Josefina, 

e  como  ella,  estranha  á  luta, 

me  parece  venturosa 

de  ouvir  tanto  rendimento ! . . . » 

—  «Podéra!  se  os  não  escuta!» 

—  «Ricardo,  agora  sê  meu. . . » 

—  «Agora  só  ?» 

—  «Deixa  os  mais, 
que  tudo  que  não  sou  eu 
se  me  afigura  rivaes. 
Sou  muito,  muito  zelosa... 
Sempre  um  riso  impertinente ! . . . 
Ouve  e  responde :  imagina 
que  vens  lá  de  muito  longe, 
que  chegas,  e  de  repente 
vês  Joannita  e  Josefina: 
qual  te  parece  mais  bel  la  ?» 
—  «Ella.» 

—  «Mal  haja  a  minha  pergunta 
e  a  tua  rude  franqueza ! » 

—  «Pergunta  mais :  —  E  a  quem  davas 
logo  inteiro  o  coração  ?» 
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—  «Eu?! . . .  Não!» 
—  «Vou,  sem  gracejar  agora, 
fazer-te  uma  confissão : 
eu  sou...  se  queres,  um  louco... 
um  philosopho . . .  um  perdido . . . 

importa  pouco! 

homem  sem  alma, 
sem  futuro  e  sem  historia, 
que  nunca  soube  se  a  palma 
que  deixara  após  é  symbolo 
de  um  martyrio  ou  de  uma  gloria, 
mas  que  em  seu  correr  sem  norte, 

um  dia  emíim  parou, 

porque  te  viu  e  amou. 
Agora,  minha  morena, 
pelos  teus  olhos  ardentes ! 
pelo  teu  cabello  ondado! 
pelos  signaes  do  teu  rosto, 
que  o  fazem  tão  namorado! 
por  esse  riso  que  nasce, 
como  nasce  o  sol,  tremendo, 
tremendo  na  tua  face 
por  mais  que  o  rosto  lhe  esquives ! 
por  ti!  pelo  teu  futuro... 
por  minha  mãe !  que  mais  queres  ? 

juro 
que  vivo,  porque  tu  vives, 
e  morro,  se  tu  morreres!» 
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Veio  o  piano  interromper  a  musica 

(Teste  divino  enleio ; 
pelos  rosados  lábios  de  Joannita 

lhe  transbordava  o  seio, 
em  ondas  de  prazer,  amor  e  dita. 
Cobriu  de  melodias  o  piano 
os  effluvios  da  ardente  namorada, 
como  cobre  o  veu  branco  e  transparente 
o  célico  rubor  da  desposada. 

Vae  recitar  Albano; 
Josefina  acompanha  em  lento  harpejo 
os  versos  de  uma  valsa  apaixonada : 


—  «Ó  primavera !  é  tua  festa  esplendida ! 
tudo  o  que  exulta  é  convidado  aqui ! 
tudo  se  achega  aos  teus  effluvios  mysticos! 
tudo  se  enfeita,  e  refloresce,  e  ri ! 

Tudo  é  feliz !  tudo  o  que  nasce  e  cresce, 

viça,  floresce,  luz,  rasteja  ou  se  ergue, 

voa,  braceja,  corre,  canta  ou  chora; 

a  noite,  a  aurora,  o  paço,  o  templo,  o  albergue!» 

E  a  mal  soada  musica 
voejava  no  teclado, 
como  os  murmúrios  trémulos 
de  um  seio  apaixonado 
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que  diz  segredos  céleres 
balbuciando  um  —  sim ! . . . 
Vede  os  suspiros  trépidos 
e  as  faces  de  carmim. 

—  «Tudo  é  feliz!  de  musgo  novo,  mórbido, 
os  ninhos  brotam  no  arvoredo  a  flux ! 
Bemvinda  aurora  dos  bafejos  tépidos, 
chuvas  de  flores,  e  canções  e  luz! 

Em  nuvens  de  ouro  o  immenso  espaço  abysmas ! 
dás  novos  prismas  ao  painel  sidéreo! 
suspenso  orvalho  de  esplendor  saudoso ! 
pó  luminoso  do  caminho  ethereo!» 

E  o  mystico  dialogo 
— a  musica  e  a  poesia  — 
recresce  em  fogo  e  júbilos, 
como  ondas  de  harmonia ! 
A  rosa  tenra  e  timida 
ergue  a  corola  ao  ceu ! 
A  branda  vaga  nómada 
referve  no  escarcéu ! 


—  «Tudo  é  feliz!  cada  sorriso  fervido 
diz  (e  não  sabe  porque  o  diz) — amor! — 
cada  suspiro  se  prolonga  em  extasis, 
e  diz  ternuras  em  secreto  á  flor ! 
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Tudo  é  feliz !  a  das  soidões  senhora, 
fera,  ou  pastora  que  descanta  e  ama, 
acha  por  leito,  do  arvoredo  á  sombra, 
flaccida  alfombra  na  propicia  grama ! » 

Ai!  que  voejar  de  frémitos 

nos  dois  amantes  seios ! 

que  arroubos  tão  poéticos 

de  amores  sem  receios ! 

Nem  um  vapor  tenuissimo 

viam  erguer-se  ao  sul ! . . . 

Dois  cysnes  sós,  recônditos 

sobre  o  seu  lago  azul.  "* 

—  «A  terra  exulta,  e  do  seu  manto  gélido 
sacode  as  pregas,  reverdece  emfim; 
e  o  vento  que  hontem  rebramava  aspérrimo, 
tornou-se  aragem,  mal  que  a  viu  jardim ! 

Ao  bafo  agreste  do  florente  maio, 
a  cada  raio  que  descer  do  empyreo, 
arma-se  um  ninho  no  folhudo  acantho, 
acorda  um  canto  e  desabrocha  um  lyrio.» 

E  a  turba  espreita-os  ávida, 
e  elles  não  vêm  a  turba ! 
que  importam  rostos  pallidos, 
se  amor  se  não  perturba  ? ! 
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que  importa  ao  coro  angélico 
o  uivar  da  multidão  ? 
Amor,  tornara-os  únicos, 
e  em  torno. .  .  a  solidão! 

—  «O  flórea  fada !  em  teu  regaço  provido, 
se  a  minha  fronte  se  pender . . .  bem  vês, 

a  vida  é  sonho !. . .  ó  meiga  fada,  acolhe-m'a! 
eu  sei  de  certo  que  te  caio  aos  pés ! 

Tudo  é  feliz !  tudo  o  que  nasce  e  cresce, 
voa,  floresce,  luz,  braceja  ou  corre ! 
eu  só,  nas  trevas  da  soidão,  commigo 
ás  vezes  digo  :  —  É  bem  feliz  quem  morre ! » 

E  as  harmonias  célicas, 
como  de  voz  doente, 
vão-se  apagando  languidas, 
e  expiram  brandamente!... 
Tal  a  avesinha  pávida 
desce  cançada  ao  chão, 
e  com  sua  aza  cândida 
aperta  o  coração ! 

—  «Fugi,  fugi!  cerradas  sombras  túrbidas! 
longe  os  lamentos !  não  se  escute  um  ai ! 
Eia,  poetas !  ao  concerto  idyllico^! 
pulsae  a  lyra!  o  sol  é  nado!  ~  amae! 
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Eu  quero  a  vida !  emquanto  amor  n'est'alma 
regar  a  palma  que  hei  de  ver  florida, 
e  a  minha  estrella  me  apontar  um  norte, 
alma,  sê  forte!  eu  quero  o  amor  e  a  vida!» 

Já  para  o  extremo  anhelito 
ella  cessara  o  canto ; 
pejada  nuvem  túmida 
veio  enlutar  o  encanto! 
Nas  entre-abertas  pálpebras... 
presentimento  ou  dor  ? . . . 
tremiam  duas  lagrimas ! . . . 

Assim  floreja  amor! 

Depois,  de  novo  o  baile,  o  turbilhão,  a  dança! 
após  lenta  quadrilha,  o  remoinhar  da  valsa ! 
febre,  paixão,  furor,  que  mais  e  mais  se  exalça ! 
Tal  se  enfurece  o  lago  após  curta  bonança. 

E  a  noite  passa  lenta,  e  a  lua  desce,  desce, 
triste  como  surgiu  nos  piamos  do  infinito ; 
e  encosta  a  fronte  á  serra,  ao  leito  de  granito. . . 
virgem  que  vae  dormir,  e  resa  a  ultima  prece! 

Já  no  oriente  fulge  um  reluzir  esquivo  ; 
doudeja  inda  o  prazer  na  senhorial  estancia ; 
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hora  dos  filtros  maus  que  exhala,  na  fragrância, 

a  flor;  no  olhar,  a  bella;  e  o  seio  no  —  ai  —  furtivo. 


Quem  passeia  nos  jardins  ? 
quem,  no  bosque  illuminado  ? 
algum  par  enamorado 
que  vem  fugido  aos  salões, 
para  dizer  ás  estrellas, 
ás  fontes,  ao  bosque,  ás  flores, 
confidencias  dos  amores 
que  trazem  nos  corações. 

Pois  se  os  jardins  e  se  as  fontes, 
astros,  aves  e  arvoredos 
ouviram  ternos  segredos, 
juras  e  timidos  ais, 
e  os  hão  de  guardar  comsigo, 
não  seja  a  lyra  indiscreta ; 
diga-os  somente  ao  poeta, 
longe  de  ouvidos  mortaes. 

E  após  um  grupo,  outro  grupo; 
e  após  um  par,  outro  desce; 
e  a  pouco  e  pouco  emmudece 
o  palácio  festival. 
Vinde  todos  á  frescura 
do  vergel  convidativo; 
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vinde!  e  assistireis  commigo 
do  baile  ao  quadro  final. 

Na  clareira  do  bosque  onde  se  ostenta 
o  flóreo,  illuminado  pavilhão, 
Josefina  agradece  ás  camponezas 
as  mil  singelas  prendas  que  lhe  dão. 
Ouvi : 

— «Bella  Maria,  o  annel  tem  lettras!» 
— «Querem  dizer  amor;  leia,  menina; 
enfiei-lh'o  a  cantar,  e  é  branco  e  verde : 
são  signaes  de  ventura;  olhe  se  o  perde.» 
— «Porque  lhe  não  pozeste  —  Josefina — ?» 
— «É  muito  grande,  e  não  cabia  n'elle.» 
— «Hei  de  guardal-o  bem.  Rosa,  o  cordeiro 
que  tu  me  deste  anda  a  chorar  por  ti ; 
tem  rasão,  tem ...» 

— «Senhora,  é  tão  fagueiro ! 
a  flor  do  meu  rebanho ! . . . 
faça-lhe  festas ;  é  porque  anda  estranho ; 
verá  que,  se  o  pozer  no  seu  regaço, 
e  lhe  der  muito  beijo  e  muito  abraço, 
lhe  lambe  as  mãos  e  lhe  adormece  ali.» 

— «Como  eu  vos  agradeço,  raparigas! 

heis  de  jantar  commigo  de  hoje  a  um  anno ; 
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já  vos  convido  aqui,  minhas  amigas. 

Hoje  sou  muito  rica! 
todos  me  deram  prenda...  exceptuando 
um  grande  ingrato . . .  que  se  chama  Albano. 

— «Senhora,  a  sua  festa 
nunca  podia  ser-me  indifferente, 
não  m'o  consentiria  o  coração; 
guardei-me  para  o  fim  humildemente : 
a  minha  pobre  prenda,  por  modesta, 
escondeu-se  n'aquelle  pavilhão!» 

E  tudo  corre  á  porfia, 
e  tudo  grita  e  braceja, 
tudo  ri,  tudo  vozeia! 
Quem  será  o  afortunado 
que  entre  primeiro,  e  que  veja 
por  dentro  o  caramanchão  ? 
Ai !  que  febre  de  alegria, 
a  d'esse  enxame  dourado 
que  entre  as  folhagens  volteia, 
e  se  ennovela  e  se  estende, 
chega  á  porta  e  se  comprime, 
passa,  irrompe  de  roldão! 

Ao  descobrir-lhe  o  centro 
grita  surpreza  a  turba! 
Um  grupo  divinal  era  lá  dentro ! 
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Em  molle  cadeira  coberta  de  flores, 
camélias  e  amores, 

e  myrtos  e  louro,  serpol  e  alecrim, 

a  velha  Delfina  sorrindo  chorava, 
e  rindo  a  guardava, 

d'aqui,  Rosalina;  d'ali,  Seraphim. 


Os  anjos,  que  a  velam,  de  branco  vestidos, 

de  rosas  cingidos! 
a  pobre  é  viuva,  trajava  de  dó ! 
do  panno  mais  fino,  roupinhas  e  saia! 

collar  de  cambraia! . . . 
o  aceio  escondendo  misérias  de  Job ! 


De  tamanha  surpreza  recobrada, 
chega-se  á  pobresinha,  Josefina, 
abraça-lhe  a  cabeça,  e  diz  magoada, 
tomando  para  si  os  dous  anjinhos, 
guardas  d'aquella  martyr,  e  encostando- lhes 
ao  regaço  as  cabeças : 

— «Bem,  Delfina! 
bem  hajas  que  vieste !  —  astro  propicio 
é-me  o  teu  meigo  olhar;  e  o  astro  veio 
presidir  ao  meu  dia  natalicio. . . » 

E  disse  a  pobre  a  estremecer- lhe  o  seio: 
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— «Senhora,  não  sei  se  é  sonho 

todo  este  quadro  risonho 

que  está  passando  por  mim! ... 

deixae-me  chorar,  senhora, 

que  sou  tão  feliz  assim ! . . . 

Ao  ver-me  entre  tanta  dita, 

tão  contente  e  aceiadinha, 

—  que  é  isto  ?  pois  quem  sou  eu? 

scismava  commigo ; 
uma  mulher  que  morreu... 

e  de  repente 
foge,  deixa  a  fria  cova, 
leva  dous  anjos  comsigo, 
e  chega  ás  portas  do  ceu 

muito  contente 
por  ir  co'a  mortalha  nova ! » 

°^ 

Josefina  tomara  a  mão  de  Albano ; 
aos  dous  lados  o  amor  e  a  caridade ; 

a  desgraça  no  meio; 
completara-se  o  grupo  divinal! 
elle  a  sorrir,  eila  a  inundar  de  lagrimas 
o  rosto  meigo,  o  casto,  ebúrneo  seio ! 

Eis  os  brilhantes 
que  ficam  bem,  trementes,  fulgurantes, 
scintillando  n'um  collo  virginal. 


CANTO  VI 


Tdylio  e/vl  Gethse/vlani 


CANTO  VI 


IDYLIO  EM  GETHSEMANI 


Ignez 

—  «Mas  o  dobrar  da  torre,  aquelles  sinos 
não  fallaram  commigo  ? > 

Leonor 

—  «Mui  timida  sois  vós  !  agora  o  vejo  ! 
porque  um  sino  tocou,  já  são  desastres  !» 

A.  F.  de  Castilho  —  Noites  do  Castello. 


Começa  a  via-sacra,  e  talha-se  um  sudário; 
cae  o  matiz  á  flor !  descobrem-se  os  espinhos ; 
transformam-se  em  mortalha  a  purpura  e  os  arminhos, 
e  Gethsemani  está  na  base  do  calvário ! 


Feliz  quem  n'este  mundo,  ao  rés  da  sepultura, 

achar,  como  Jesus,  propicios  olivedos, 

disser  á  solidão  seus  últimos  segredos, 

e  erguer  co'a  mão  bem  firme  o  cálix  da  amargura ! 
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Dez  horas  da  manhã  seguinte  á  festa 
da  bella  Josefina.  Albano  entrava 
em  casa  de  Ricardo :  ia  mais  paliido, 
mas  co'a  fronte  mais  alta  e  mais  soberba, 
e  crispava-lhe  os  lábios  um  sorriso. 

—  «Não  dormiste,  bem  vejo ;  a  cara  o  mostra. 
Meu  feliz  T>.  Juan,  és  um  demónio! 

em  amores  não  tens  de  que  te  queixes ; 
e,  com  ares  de  novo  Santo  António, 
andaste-me  a  fazer  sermões  aos  peixes ! 
Duvido  que  os  convertas,  meu  amigo ! 
Pobres  primos!...  e  então  sermões  em  grego  ! 
fallar-lhes  de  Castilho  e  de  poesia!... 
Queres  acostumar  (louca  porfia  !) 
á  luz  do  sol  os  olhos  do  morcego?!» 

—  «Inda  os  ha  que  vêm  longe!» 

—  «Que?!  de  dia?!: 

—  «Lê,  Ricardo.» 

—  «Papel  que  cheira  a  rosas !. . . 
bilhetinho  da  bella  namorada!... 

Então  são  versos  teus !  nenias  queixosas 
contra  o  invejoso  alvor  da  madrugada!» 

—  «Lê,  Ricardo.» 

—  «Vou  ler.  A  assignatura 
diz...  —  D.  Gastão!...  — Olá,  meu  caro  amigo! 

— Escutae-me,  senhor  (Estylo  antigo, 
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mas  portuguez  de  lei):  —  que  é  grave  e  serio 
o  que  venho  dizer,  e  breve  o  digo : 

Esquecestes  (e  de  certo 

por  distracção !)  de  quem  era 

a  casa  onde  entrastes  hontem. 

Pensae  se  foi  desacerto 

desairar  lá,  sem  motivos, 

quem  tanto  vos  considera. 

Já  agora  na  minha  idade 

não  é  nobre  que  me  aífrontem, 

e  aos  meus  parentes  e  amigos. 

A  mocidade  parece 

que  no  desvario  exulta ! 

e  como  os  velhos  são  francos, 

venho  dizer-vos :  —  Senhor, 

quem  de  si  próprio  se  esquece 

e  os  meus  hospedes  insulta, 

cospe  os  meus  cabellos  brancos. 

Já  sabeis,  quero-o  suppor, 

o  que  a  nós  ambos  importa : 

é  nunca,  nunca  esquecer 

que  fechastes,  ao  descer, 

com  grave  estrondo  esta  porta. — 

Reparaste  na  lettra  ?  é  grada  e  firme! 
e  falia  bem  meu  primo!» 

—  «  E  mira  ao  largo 
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Venho  pedir-te,  amigo. . .» 

—  «Vens  pedir-me 
que  seja  teu  padrinho!  honroso  encargo! 
o  florete,  a  pistola,  a  espada...» 

—  «Espera. 
Duello  é  jogo  cego,  e  eu  nunca  jogo, 
nem  por  juiz  aceito  essa  chimera 
que  dá  sentenças  de  honra  a  ferro  e  a  fogo. 

E  depois,  D.  Gastão 
dispoz  com  mão  de  mestre  uma  estocada, 
e  correu-m'a  direita  ao  coração...» 

—  «Com  ar  de  quem  não  sabe  usar  da  espada! . 
Tudo  por  honra  e  gloria  de  seus  primos, 

dos  quaes  somente  fez  uma  parede 
para  esconder  a  filha  aos  teus  amores. 
Vê  com  quanta  nobreza  te  despede 
o  illustre  rebentão  de  avós  senhores, 
como  diria  Horácio.  Mas  tu  vinhas, 
co'o  ar  (bem  natural!)  de  quem  não  gosta, 
pedir-me. ..» 

—  «Lhe  levasses  a  reposta.» 

—  «Em  que  estylo?  sermão  de  quantas  linhas  ?» 

—  «Escuta  e  vê : 

—  Senhor, 

comprehendo  a  vossa  carta  ! 
enviou-m'a  um  ódio  atroz. . .  que  pouco  monta, 
escreveu-m'a  o  desígnio  de  uma  affronta, 
dictou-a  uma  ambição  que  se  não  farta. 
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O  pretexto  que  destes, 
perdoae-me  a  palavra ...  é  baixo ...  é  vil ! . . . 
e  quando  a  carta  hypocrita  escrevestes 
nem  vos  tremeu  sequer  a  mão  senil! 

Porque  me  não  dissestes : 
— Albano,  és  louco ;  eu  sei  dos  teus  amores, 
não  tentes  impossiveis.  Eu  sou  pae, 
adoro  a  minha  filha,  e  taes  grandezas 

lhe  sonhei  no  futuro, 
que  nunca,  nunca,  Albano,  lh'as  daria, 
por  mais  que  te  envaideça  a  ignota  lyra, 
um  noivo  como  tu,  que  és  pobre  e  obscuro !- 
Ousásseis  vós  dizer-m'o! ...  e  era  mentira! 
ai !  que  nem  vós  sabeis  quanto  eu  podia ! 
mas  fallava-me  um  pae,  e  era  sagrada 
a  mão  que  se  me  vinha  pôr  diante, 
a  voz  que  me  accusava  do  meu  nada. 
Assim  fallou-me . . .  um  cavalleiro  andante, 
Magriço  de  uns  illustres  parasitas . . . 
illustres...  vede  bem  que  digo — illustres!  — 
não  mais  me  accusareis  de  irreverente 
para  com  essas  pobres  creaturas 
que  não  têm  no  futuro,  no  presente, 
nem  inda  no  passado ...  oh !  não !  silencio ! . 
deixemos  o  segredo  ás  sepulturas! 
Vós,  sim,  suppunha  eu  nobre,  D.  Gastão, 
e  é  pena  que  tenhaes  um  coração 
pequeno,  como  agora  se  descobre. 
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As  phrases,  fezes  d'alma  que  está  morta, 

que  me  dissestes  ao  fechar-me  a  porta, 

são  de  um  guarda  portão,  não  são  de  um  nobre. 

—  «E  nada  mais,  Albano  h 

— «E  nada  mais.» 

—  «Deixa  ficar  a  carta.» 
— «E  se  t'a  não  recebe?  e  se  a  não  lê  ?» 
— «Eu  leio-lh'a,  descança;  deixa-a  aberta. 
Queres  que  Josefina...» 

— «Oh!  não!  jamais!» 
— «Tens  pois  alguma  espVança,  alguma  fé  ?» 
— «Nenhuma;  o  meu  futuro  está  perdido.» 
— «E  dizes-me  isso  assim  co'a  cara  enxuta, 
e  ficas-te  a  scismar  esmorecido!» 
— «Pois  eu  que  hei  de  fazer,  Ricardo  ?» 

— «Luta! 

Sae !  sae-me  já  de  aqui 

e  deixa-me  pensar : 

os  grandes  pensamentos 

procuram-se  pelo  ar 

e  encontram-se  nos  ventos. 

Vae  passear,  Albano; 

refresca  essa  cabeça; 

verás  que  é  pouco  o  damno, 

por  mais  que  se  encareça; 

e  eu  sou  teu  diplomata. 

Sorris  com  ar  de  dó? 
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Pois  bem,  sorri! 
Deixa-me  só, 
e  á  noite,  aqui!» 


Albano  deu-lhe  a  mão, 
e  saiu; 
e  Ricardo,  apertando  o  coração, 
murmurava  baixinho  a  sós  comsigo : 
—  «Lá  vae !  d'aquella  sombra  o  espirito  partiu ! 
Mataste-o,  D.  Gastão!  mataste  o  meu  amigo!» 
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Vae-se  findar  o  dia  eterno  e  sem  conforto ! 
vejamos  n'outro  quadro,  em  que  mais  punge  a  dor, 
como  o  infeliz  sorri!  como  accrescenta  amor 
venenos  de  amargura  ao  martyr  no  seu  horto ! 


Albano  emfim  cançado, 
talvez  perdida  a  própria  consciência, 
foi  assentar-se  a  repousar,  coitado ! 
sobre  os  gastos  degraus  de  pobre  ermida 
que  demora  a  noroeste,  e  da  eminência 

vigia  o  povoado. 

Escutae!  falia  só!  e  ainda  na  mão 
tem  a  carta  fatal  de  D.  Gastão : 
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—  «Pallidas  frondes  que  a  outoniça  aragem 
sacode  com  seu  hálito  de  morte 

no  roble  que  estremece! 
flores  que  após  sasão  rides  no  prado 
por  engano  do  sol,  e  a  noite  gélida 

enruga  e  amarellece ! 

como  vós  sois  formosas  n'estas  veigas ! 
que  amável  pallidez  melancolisa 

a  vida  que  vos  foge ! . . . 
como  as  aves  canoras  do  arvoredo 
cantam  comvosco  os  carmes  de  saudade 

do  curto  dia  de  hoje ! . . . 

Hoje!  hoje,  é  para  vós  toda  a  existência! 
amanhã  quem  verá  no  prado  a  rosa, 

e  quem,  no  roble,  a  fronde, 
se  a  geada  nocturna  ha  de  crestal-a, 
e  as  brizas  matinaes  leval-a  á  campa  ? ! . . . 

Ventura  que  se  esconde  ! 

Sympathica  estação  das  luzes  tímidas, 
confidente  fiel  dos  que  têm  maguas 

que  não  revela  o  rosto ; 
diz  riso  a  primavera,  e  tu,  saudade  ? 
eu  quero  mais  que  ás  rosas  da  alvorada, 

aos  lyrios  do  sol-posto! 
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Quero-te  muito !  eu,  como  tu,  sou  triste ! 
és  a  minha  estação,  que  me  disseste 

as  penas  que  ora  sinto ! 
ultimo  som  de  um  cântico  sagrado ! 
ultima  luz,  no  templo  do  universo, 

de  cyrio  quasi  extincto !. . . 


Nasci  para  romeiro  de  ruinas. 
Minh'alma  attribulada  é  como  a  lâmpada 

em  templo  solitário; 
se  o  temporal  invade  a  rota  ogiva 
e  m'a  extingue,  quem  ha  de  alumiar-te, 

meu  intimo  sacrário !  ?. . . 


Vejo-me  em  ti,  retrato  meu  symbolico ! 
perdes,  uma  por  uma,  a  folha,  as  flores, 

os  fructos,  as  bonanças, 
os  cantos  de  ave,  as  virações  balsâmicas, 
'té  seres  mudo  e  nú!  e  eu  perdi  todas 

as  minhas  esperanças. » 


Assim  dizia  o  triste,  o  sonhador  Albano, 

co'o  rosto  sobre  a  mão,  co'a  vista  esmorecida, 

sentado  no  portal  da  pardacenta  ermida 

da  Senhora  do  Amparo.  E  alem,  se  não  me  engano. 
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Jesus !  Jesus !  faltava-lhe 
agora  aquella  dor! 
Mal  sabem  os  ditosos 
quanto  és  veneno,  amor! 

Lá  vem  por  detraz  da  ermida 
a  graciosa  Josefina 

pé  ante  pé... 
subtil,  aérea,  escondida! 
Pára...  escuta...  espreita...  esconde-se, 
alonga  o  collo...  e  o  retrae 
quando  Albano,  que  a  não  vê, 
se  move,  ou  disfarça  um  ai!... 
Mais  um  passo  a  furto  e  a  medo ; 
e,  se  as  auras  chocalheiras 
se  balouçam  nos  sarçaes, 
põe  ella  um  dedo  na  boca 

a  impor  segredo 
ás  hervinhas,  ás  balseiras 
e  aos  sonoros  pinheiraes. 
Se  um  tentilhão  se  esvoaça, 
ou  pisco  sarapintado 

pia  e  passa 
junto  a  pardal  invejoso, 
ou  cotovia  loquaz, 
ella  treme  impaciente, 
ruga  o  rosto  nacarado, 
e  refoge  um  passo  atraz. 
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E  assim,  tímida,  furtiva, 

ingénua,  accesa,  fugaz, 

impalpável,  fugitiva, 

vae-se  a  ermida  costeando, 

sem  que  ruja  um  pé  no  chão, 

sem  que  exhale  o  som  mais  brando. 

Disséreis  que  a  santa  empreza, 

a  piedosa  romaria, 

dos  céus  á  terra  baixava 

o  anjo  casto  da  alegria, 

e  parava 
junto  ao  vulto  da  tristeza. 

—  Que  fazes  tu,  virgem  ?  foge  I 
aurora,  vens  ao  sol-posto, 
e  no  teu  cândido  rosto 
tanta  alegria  retratas  ? 
Innocente,  olha  que  o  matas 
co'o  teu  sorriso  fagueiro ! . . . 
Oh!  não  !  vem!  que  o  dia  de  hoje 
é  talvez  o  derradeiro !  — 

Quando  chegara  ao  cunhal 
da  ermida,  que  o  sol  banhava 
a  declinar  no  occidente, 
não  reparou  que  ante  Albano 
seu  vulto  se  projectava, 
e  que,  emquanto  ella  o  julgava 
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ímmerso  em  seus  pensamentos, 

elle  lhe  via  na  sombra 

as  formas  e  os  movimentos. 

Viu-a,  e  escondeu  no  peito, 
súbito,  a  carta  fatal ! 
O  sangue  girou  violento ! 
ensanguentou-se-lhe  o  aspeito! 
viu,  por  entre  visões  túrbidas, 
a  campa,  o  esquife,  um  punhal ! 
A  vertigem  foi  relâmpago : 
fulgiu,  passou  n'um  momento. 

—  Albano,  Albano,  sê  forte, 
dizia  o  triste,  é  preciso! 
amanhã  já  vem  a  morte ! 
Mente,  Albano ! . . .  estamos  sós ! 
Martyr,  prepara  um  sorriso!  — 

Depois,  levantando  a  voz, 
e  inda  a  fingir  que  a  não  via: 

—  «Meu  Deus!  como  sou  feliz! 
O  sol  é  meu  confidente: 

vê  tudo,  e  tudo  me  diz! 

Nunca  falta,  inda  que  tarde, 
uma  flor  que  esmalte  um  serro; 
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cada  alma  a  cumprir  desterro 
tem  sempre  um  anjo  que  a  guarde. 

O  meu,  que  é  ciumento  e  avaro 
da  alma  que  Deus  lhe  confia, 
é  já  perto  e  me  vigia . . . 
diz-m'o  a  Senhora  do  Amparo. 

Jurara  que,  surprehendido 

de  ver  o  que  vejo  em  meu  seio 

como  n'um  límpido  espelho, 

com  pudibundo  receio 

retrae  o  rosto  vermelho, 

e  o  tem  nas  mãos  escondido.» 

(Ai !  a  mentira-esmola, 
a  quem  se  dá  consola ; 
mas  dilacera  o  peito 
o  riso  contrafeito.) 

—«De  novo  o  seu  collo  estende, 
de  novo  o  seu  rosto  inclina . . . 
diz-m'o  este  sagrado  lume 
que  dentro  de  mim  se  accende 
ante  o  olhar  que  me  fascina ! 
diz-m'o  o  célico  perfume 
que  em  torno  de  mim  se  exhala ! 
diz-m'o  a  luz,  que  mais  esplende 
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e  o  murmúrio,  que  se  cala 
ante  a  appariçáo  divina 
do  meu  anjo  guardador! 
sei,  sei  que  és  tu,  Josephina! 
diz-m'o  o  sol  e  o  meu  amor!» 

Ella  corre  e  lhe  entrega 
a  seductora  mão, 
que  Albano  aperta,  e  beija, 
e  leva  ao  coração. 

—  «Que  faz  aqui  tão  sósito 
o  meu  querido  poeta  ?» 

—  «Scismava  n'um  quadro  bello!, 
pedia  ao  mestre  infinito 
inspiração,  tella  e  cores 

para  pintar. . .  imagina ! 
todo  um  poema  de  amores 
n'um  retrato  de  Julieta, 
e  n'isto  chega  o  modelo!» 

—  «Sou  eu  ? !  vê  que  amável  sina 

me  trouxe  aqui!. .. 
mas  tu  scismas  co'o  infinito, 
e  eu  somente  scismo. . .  em  ti !» 

—  «Pois  se  a  creação  divina 
em  ti  o  ceu  me  traduz, 
não  vês  que  és  tu,  Josefina, 
o  meu  quadro  tão  formoso ! 
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o  sol  c'roa-te  de  luz ! 

tens,  por  fundo,  o  ceu  radioso; 

por  artista,  a  inspiração 

que  vem  de  ti  e  a  ti  volve; 

por  sendal,  o  casto  veu 

da  pudibunda  belleza ; 

e  eu  tenho,  da  audaz  empreza, 

um  grande  amor,  que  me  absolve ! » 

—«Mas  falta  ao  quadro  um  Romeu, 

serva  de  rosto  assustado, 

e  a  calhandra  sentinella 

que  nos  mostre  de  alva  a  estrella, 

prenuncia  do  novo  sol.» 

— «Bem  vês  que  é  meu  quadro,  ó  bella, 

todo  a  giorno  illuminado; 

e  se  uma  noite  sombria 

o  envolvesse,  eu  preferia 

á  calhandra  o  rouxinol.» 

— «E  a  tal  ponto  sou  formosa 

que  inspire  ao  teu  coração 

palavras  que  são  poemas 

de  uma  ignota  seducção  ?» 

— «Se  és  formosa  e  se  me  inspiras  ?! . .. 

pois,  mal  teu  rosto  apparece, 

não  vês  que  tudo  me  esquece  ? ! . . . 

mal  que  se  ouve  a  tua  falia, 

não  vês  que  tudo  se  cala, 

balsas,  brizas,  aves,  lyras?!... 
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Pois  tu  não  sabes  que  és  bella  ?» 

—  «Tu  dizes-m'o,  e  tu  não  mentes ; 
o  teu  olhar  me  revela 

que  dizes  tudo  o  que  sentes. 

Nunca  pensei  tanto  em  mim 
como  ha  muito  poucos  dias 

vou  pensando! 
queres  saber  ?. . .  mas  não  rias, 
e  nem  me  julgues  vaidosa : 
quando  passo  no  jardim 
não  sou  boa  como  d'antes ! 
tenho  invejas  que  não  tinha ! . . . 

De  quando  em  quando 
paro  a  ver  húmida  rosa 
que  me  acena  e  me  sorri! 
e  os  meneios  petulantes, 
que  só  lhe  descubro  agora, 

nunca  os  vi!... 
e  digo-lhe  afflicta  e  má : 

—  Sim,  sim,  serás  mais  formosa, 
mas  amor  ninguém  t'o  dá;  — 

e  quando  sou  tão  raivosa . . . 
tu  és  bom...  mas  penso  em  ti, 
que  a  estás  olhando  também . . . 
não  com  ódio!...  com  desdém!» 

—  «Ódio  ou  desdém,  Josefina, 
á  pobre  rosa ! . . .  que  horror ! 
mas  se  eu  lá  andasse  comtigo 
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não  via  a  pobre  da  flor !» 

—  «Oh!  bem  hajas,  meu  amigo! 
Quando  vejo  erguer-se  a  aurora 
do  seu  leito  fulgurante 

e  admiro  tanta  alegria 
no  seu  rosado  semblante, 
e  os  olhos  da  cor  dos  meus, 
profundos,  grandes  e  bellos, 
rasos  de  luz  tão  brilhante, 
eu  julgo  que  é  minha  irmã : 

—  Porque  me  negaste,  ó  Deus, 
exclamo,  os  louros  cabellos 
que  deste  á  aurora  louçã  ? !  — 

Vês  ?  tenho  pena!» 

—  «Da  aurora  fulgente  e  amena 
fez-te  Deus  transumpto  ethereo 
na  frescura  do  teu  rosto ; 

para  cumulo  de  amores, 
ás  ondas  dos  teus  cabellos 
quiz  dar  as  nocturnas  cores ; 
e  eis-te  o  divino  composto 
de  riso,  amor  e  mysterio ! » 

—  «Bem!  nunca  mais  tenho  inveja 
da  minha  irmã  desditosa, 

que,  em  vista  d'isso  deseja 

ser. .-.  tanto  como  eu,  formosa!» 

—  «E  pôde  invejar-te,  e  deve; 
que  do  mar  no  espelho  liso 
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não  vê  boca  de  tal  riso ! 
nem  faces  tanto  de  rosa ! 
nem  collo  tanto  de  neve ! » 

—  «Pois  sabes?  quando  no  espelho 
fui  hoje  ver  o  meu  rosto 

tive  um  tamanho  desgosto ! . . . 
pareceu-me  feio  e  velho ! 
Repara  bem :  pois  não  vês 
que  ora  sou  verde  e  amarella, 
ora  o  rosto,  de  vermelho, 
dardeja  lume  e  calor  ? 
Não  é  de  rosa  esta  côr, 
nem  aquella  é  pallidez ! » 

—  «E  que  o  teu  sangue  anda  em  vagas, 
e,  ou  sobe  ao  rosto  o  cachão, 

ou  desce  ás  intimas  plagas, 
e  dorme  no  coração  ; 
maré  montante  e  vasante, 
febre,  anceio  e  convulsão ! » 

—  «Marinheiro,  marinheiro, 
que  sabes  tanto  do  mar, 

e  não  quizeste  failar 

de  bonança  e  de  aguaceiro  ! » 

—  «Ai,  filha  minha,  que  dizes  ? 
pois  tens  um  ceu  tão  sereno 

e  um  caminho  tão  ameno 
de  fragancias  e  matizes, 
e  falias  de  tempestades...» 


— «Não !  só  de  prenúncios  fallo.» 

— «Os  teus  extasis  divinos...» 

— «São  de...  não  sei  que  saudades! 

De  dia  canto  e  estremeço ; 

de  noite  sonho  e  esmoreço ! » 

— «Dormes  o  somno  da  infância.,.» 

— «E  acorda-me  intimo  abalo ! 

Assusto-me  de  tudo ! 

tremo  de  cada  voz  : 

do  campo,  se  está  mudo ; 

de  estar  comtigo  a  sós ; 

do  riso  de  meu  pae ; 

das  flores  do  meu  quarto; 

do  fumo  que  se  esvae ; 

de  ti,  se  me  procuras ; 

de  mim,  quando  me  aparto ; 

dos  cantos  da  ave; 

da  flor ;  do  arbusto ; 

da  funda  nave 

do  templo  augusto ! . . . 

serão  loucuras, 

mas  tenho  medo. 

Albano,  juras 

que  serás  meu?.,. 

Oh  !  não  !  não  digas  ! 

o  teu  segredo 

pôde  matar-me ! . .  . 
oh !  não ! . . . 
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cala-te,  Albano,  que  nos  ouve  o  ceu  ! . . . 
Ai ! . . .  meu  coração ! . . . » 

E  um  soluçar  que  lhe  intumece  o  peito, 
lhe  inunda  o  rosto  e  lhe  estrangula  a  voz ! 
Albano,  ante  ella  ajoelhado,  ancioso, 
abraça  contra  o  seio  o  mesto  lyrio, 

que  chora  de  mimoso; 
vae  fallar...  sente  a  mão  d'ella  nos  lábios, 

e  beija-lh'a  em  delirio ! 
E  a  Virgem  Santa,  que  da  ermida  ouvia 

os  ais  d'aquella  dor, 

velava-os  e  sorria ! 
se  era  tão  casto  aquelie  immenso  amor! 

Foi-se  apagando  a  pouco  e  pouco  o  incêndio ; 
foi-se  encurtando  o  soluçar  e  o  choro; 
foi-se  accendendo  sobre  a  face  um  riso, 
e  abriu-se  emfim  a  melindrosa  boca 
para  dizer  em  tom  de  aéreo  cântico 
de  anjo  descido  ali  do  paraíso : 

— «Não  vês  como  sou  louca  ?» 
— «Minha  querida,  escuta!» 

— «Logo!  espera. 
Lembra-te  acaso  a  nossa  meninice  ?» 
—«Se  lembra  !...-> 

— írN'essa  quadra  dos  delírios 
um  dia,  ao  mando  de  infantis  amores, 
tecemos  no  jardim  duas  capellas 
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e  coroámos  nossas  frontes  bellas . . . 
(horrendo  agouro!)  sabes  de  que  flores? 
de  perpetuas,  de  goivos  e  martyrios ! 
Que  triste  acaso  nos  guiava  o  instincto !. 


Tinha  eu  ires  annos  quando  a  vez  primeira 

transpuz  o  limiar  da  tua  porta 

pela  mão  de  meu  pae;  triste  romeira 

que  ia  ver  a  que  tanto  me  queria, 

a  tua  santa  mãe,  e  achava-a  morta !. . . 

vê  se  me  eu  lembro  ou  não.  Depois,  morria 

minha  mãe  no  teu  dia  anniversario!... 

Teu  pae,  quando  tu  vinhas  de  Coimbra 

da  conquista  de  illustres  pergaminhos... 

e  quando  eu  lhe  beijava  de  contente 

o  rosto  e  as  mãos,  e  em  férvidos  carinhos... 

Mas  para  que  lembrar  a  dor  vehemente 

que  veneramos  no  intimo  sacrário  ?. .. 

zunia  sobre  nós  da  sorte  o  açoite ! . . . 

Já  d'este  amor  a  immensa  chamma  ardia... 

ha  pouco  mais  de  um  anno ! 
em  Santo  Estevão,  lembras-te  ?  era  noite : 
atravessámos  o  relvoso  pateo ; 
a  lua  cheia  dominava  o  ceu !. . . 

era  em  agosto,  Albano ; 
ao  norte,  a  serra,  negra  como  um  tumulo ; 
ao  sul,  Vizeu, 
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a  branquejar  e  a  erguer- se  como  um  throno 

sobre  formoso  altar, 
a  dardejar  seus  lumes,  e  nas  cúpulas 
esplendentes  palhetas  de  luar. 
Ao  longe,  em  todo  o  fundo,  a  altiva  Estrella; 
por  sobre  ella 
as  estrellas  do  ceu, 
abrilhantando  a  faixa  do  horisonte. 
Suspensa  do  teu  braço,  percorremos 
a  longa,  ampla  carreira  que  se  inclina 

ao  convento  do  monte ; 
depois  entrámos  na  avenida  longa 

que  lhe  vem  parallela 
dentro  da  quinta  amena,  e  que  domina 

os  valles  de  Quintella. 
Tomámos  para  a  fonte,  e  ali  sentados 
sob  as  ramas  altivas  do  arvoredo, 
ai!  dissemos  de  amor  tanto  segredo, 
ouvidos  só  da  fonte  e  do  jardim!... 
Convidativo  sitio  para  amores, 
propicias  ramas  e  discretas  flores! 

Queres  saber  por  fim 
que  abobada  escondera  as  nossas  chammas^ 
ouviu  nossos  protestos  de  ternura, 
sonhos  mimosos  de  fugaz  ventura  ?.. . 
foram  de  cedro  as  funerareas  ramas  ! 
Vês  ?  sempre  o  agouro  infausto, 
sempre  o  fatal  destino 
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a  sustentar  a  luta ! 

e  ao  seu  poder  ferino 
sinto  que  cede  já  meu  peito  exhausto! . . . 

Escuta ! . . .  escuta ! . . . 
ouves  ao  longe  a  voz  d'aquelle  sino  ?» 
— «Annuncia  consorcio  ou  baptisado, 
não  tens  de  que  tremer;  feliz  a  sorte. ..» 
—  «Não!  não!  são  dous!  e  o  dobre  compassado 
aos  echos  manda  o  seu  pregão  de  morte ! 
Albano,  esconde-me  em  teu  seio ;  eu  morro ! 
aquelle  som  vem-me  gelar !  soccorro !» 

E  de  repente,  erguendo-se, 
com  gesto  de  inspirada : 

—  «Albano — exclama- 
eu  já  não  sou  amada ! 
a  carta  que  escondeste 
aqui,  aqui  no  seio?!... 
deixa-me  procural-a !. . . 
de  que  tens  tu  receio  ? 
Mentiste,  vejo-o  em  tudo ! . . . 
oh!  quero-a,  quero-a !  Falia!... 
Que  é  isto  ?  ficas  mudo  ?. . . 
Achei-a...  é  minha  emfim.» 

—  «Não  leias,  Josefina ! 
não  leias,  desgraçada!» 
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Debalde  clama,  é  já  tarde ! 
a  infeliz  a  fronte  inclina, 
e,  como  estatua  arrancada, 
cae-lhe  nos  braços 


—  «Jesus ! 
Que  é  isto,  Senhor  dos  céus! 
Deus!  Deus!  pelo  teu  amor, 
ampara-a,  dá-lhe  valor, 
de  novo  á  vida  a  conduz' ! 
Pois  é  possivel,  meu  Deus, 
que  tanto  amor,  tanta  luz, 
se  extinga  e  morra  n'um  dia?! 
pois  bei  de  ficar  sósinho 
a  chorar  sobre  os  abrolhos 
da  minha  triste  existência 
até  cegar  os  meus  olhos  ? 
Pois  não  has  de  ter  clemência, 
Deus  do  ceu  ? !  que  horrendo  crime 
macula  a  minha  existência?!... 
Tens  lá  meu  pae,  minha  mãe, 
e  matas-me  o  ultimo  affecto!... 
Senhor,  mata-me  também!... 
Sê  justiceiro  completo  ! 
Não  tenho  nada  de  meu !... 
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Josefina ! . . .  Josefina ! . . . 
não  me  conheces  ?  sou  eu, 
que  te  aperto  nos  meus  braços, 
ao  pé  do  meu  coração ! 
Ai!  que  horrenda  pallidez 
na  tua  face  divina  ! 
filha,  porque  não  acordas 
ao  calor  dos  meus  abraços, 
.<         á  voz  da  minha  afnicção  ? ! . . . 
E  ninguém  que  me  acuda !  ó  minha  mãe,  ampara-me ! 
tu,  que  do  ceu  me  vês,  tem  dó  da  minha  dor! 
acode  á  minha  magua!... 
O  meu  sangue  por  uma  gota  de  agua ! 
pelo  cheiro  vital  de  uma  só  flor ! » 


Soa  de  um  coro  ao  longe  o  canto  ameno  e  vario ; 
sobe,  sobe,  apparece  um  rancho  de  donzellas 
pela  fronteira  encosta!  Elle  a  chamar  por  ellas!... 
ai,  triste!  o  coro  passa...  e  o  campo  é  solitário i .. . 

Ao  naufrago  infeliz  também  no  mar  profundo 
refulge  no  horisonte  um  iris  n'uma  vela ; 
mas  leva-a,  esconde-a,  abysma-a,  a  fúria  da  procella> 
e  fica  solitano ...  o  mar  e  o  moribundo ! 

Inda  em  dobrar  pausado  os  sinos  dão  da  morte 
a  nova  sepulchral  aos  pávidos  viandantes ; 
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inda  pelo  horisonte  os  echos  mais  distantes 
choram  nos  tristes  sons  a  inexorável  sorte, 

quando  o  infeliz  Albano  á  amante  inda  em  desmaio 
diz,  apertando-a  ao  seio,  onde  tem  leito  e  abrigo : 
—  «Se  voas,  anjo  meu,  leva-me  ao  ceu  comtigo! 
que,  se  me  deixas  só,  falta-me  a  força  e  caio!» 

Depois,  silencio  e  soluços ! 
nem  o  fulgor  de  uma  esp'rança 
de  que  ella  voltasse  á  vida ! 
Elle,  curvado  a  abraçal-a, 
beija-lhe  o  rosto  innundado ! 
robusto  cedro  vergado 
cobrindo  uma  flor  pendida! 
era  o  matyrio  sem  falia, 
a  dor  de  todas  as  dores, 
ludibrio  infernal  da  sorte!... 
era  um  mysterio  de  amores 
junto  aos  mysterios  de  morte! . . . 

Da  morte,  ó  Deus!  pois  eu  failei  de  morte!... 
De  que  me  espanto  ?  inda  ha  peior  desdita; 
a  morte  é  o  esquecimento  e  quem  se  esquece, 
nem  diz,  nem  dá,  nem  pede,  nem  carece, 
nem  ri,  nem  chora:  é  sombra  que  se  agita 
por  um  sepulchro  abaixo ;  e  quando  pousa, 
nada  mais  soa  que  o  fragor  da  lousa! 
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O  sol  tinha  caído  já  nas  aguas ; 
e  a  lua,  que  surgira  entre  as  neblinas, 
luz  feita  para  angustias  e  ruínas, 
dava  de  rosto  sobre  aquellas  maguas ! 

—  «Albano  !. ..  Albano  !. ..»  diz  um  grito  ao  longe. 

—  «Quem  me  chama  ?» 

—  «Ricardo!» 

—  «Vem,  amigo  i; 

—  «Até  que  emíim!  custou-me  a  dar  comtigo... 
Ao  pé  da  ermida !  queres  já  ser  monge  ?! . . . 

Que  vejo  ? !  Josefina  ? ! » 

—  «Caiu-me  desmaiada  nobre  o  peito...» 

—  «Ah!  sim  !  questão  de  nervos!  bem  conheço.» 

—  «Oh!  não!  foi  mais,  Ricardo  !  foi  delírio!...» 

—  «Parece- me  um  formoso  amor  perfeito, 
um  pouco  murcho,  um  tanto  contrafeito, 
que  tu  prendeste  sobre  o  lado  esquerdo 

á  laia  de  taful ! . . . » 

—  «Se  este  martyrio, 
Ricardo,  te  faz  rir,  por  Deus  te  peço, 
foge ! » 

—  «Deixar-te  assim  n'esta  amargura!  ? 
mal  me  julgaste,  amigo !  eu  sou  dos  poucos 
que  tem  predilecção  por  estes  loucos 
assim,  taes  como  tu,  que  fazem  versos 
e  delíquios  ás  bellas.  Ergue-a  e  vamos, 


9° 


que  o  velho  D.  Gastão  já  vos  procura, 
e  convém  preparar  motes  diversos, 
e  apologos  de  lobo  ou  de  serpente. . . 
auroras  boreaes. . .  a  luz  de  um  raio. . . 
cousas  que  ditas  a  quem  for . . .  demente 
lhe  justifiquem  bem  um  bom  desmaio ! 
É  tarde !  eíl-os  que  vem ! » 

Surge  em  tumulto, 
uma  turba  de  servos  e  senhores; 
toma  o  caminho  do  olival  das  cruzes, 
sobe  a  encosta  do  monte,  e  ameaçadores, 
os  olhos  flammejantes  e  inquietos, 
buscam  por  toda  a  parte  o  grupo  occulto, 
ao  sinistro  clarão  de  muitas  luzes. 
Encontra-o !  pára,  e  cala !  Era  o  momento 
do  extremo  desenlace !  Após  instantes, 
dizia  D.  Gastão,  convulso  e  pallido, 
com  desvairado  olhar  medindo  o  grupo, 
torvo  o  gesto,  e  o  fallar  pausado  e  lento : 

—  «Por  quem  quereis  que  vos  tomem, 
senhores  que  a  noite  encobre  ? 
quando  em  fundas  trevas  o  homem 
procura  o  ermo  e  a  calada, 
deixa  a  distancia  annullada 
entre  o  salteador  e  o  nobre! 
Eu  venho,  em  nome  de  Deus, 
pedir-vos  a  minha  filha. 
Sou  velho,  viuvo  e  pae! 
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eis  tudo  o  que  vos  importa ; 
dizei-me  se  é  viva  ou  morta ! 
Sereno  escuto,  fallae. 
,  —  «D.  Gastão,  no  mundo  ha  dores 
que  nos  roubam  da  alma  o  siso ! 
talvez  que  n'este  momento...» 

—  «N'este  momento...  é  preciso! 
A  quem  é  tão  desgraçado 
nenhuma  pena  se  occulta.» 

—  «Senhor,  ella  volta  á  vida ; 
o  longo  desmaio  passa, 

e  a  historia  d'esta  desgraça 
de  seus  lábios  a  escutae. 
Não  aggraveis  esta  magua, 
que  tanto  em  meu  seio  avulta, 
e  que  ha  de  morrer  commigo!...» 

—  «Foste  feliz,  minha  filha, 
por  achar  encosto  e  abrigo 
sobre  um  seio  tão  amigo...» 

—  «E  honrado!» 

—  «Senhor,  que  a  insulta!) 

—  «Meu  pae,  meu  pae,  que  me  mata ! 

dê-me  o  seu  braço ; 
ha  de  escutar-me  sem  ira, 
e  veja  bem  se  a  mentira 
no  meu  rosto  se  retrata ! . . . » 
—  «Sei  o  que  vaes  dizer-me;  eu  t'o  repito, 
que  tudo  o  teu  desmaio  me  revela. 
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Tu  amas  e  és  amada !  és,  acredito ; 
que  és  rica,  e  nobre,  e  virtuosa,  e  bella. 
Vaes  dar-te  a  quem  já  deste  o  coração. 
Albano  é  bom;  afianço  a  tua  sorte!... 
pouco  tens  que  esperar!  —  a  minha  morte! 
Antes...  não!» 


Ouviu-se  um  immenso  grito. 


Filha  da  noite,  ó  lua  melancólica, 
scismadora  dos  plainos  transparentes, 
ouviste-o  ?  esconde  a  tua  face  pallida, 
triste  rainha  das  soidóes  luzentes! 

Astros  do  ceu,  ó  solitárias  lagrimas, 
congeladas  na  face  do  infinito ! 
desprendei-vos !  correi !  que  a  eterna  magua 
resume- a  a  vibração  d'aquelle  grito ! 


CANTO  VII 


Entre-A 


NTRE-/1CTO 


i3 


CANTO  VII 


ENTRE-ACTO 


Ah,  dimmi :  é  vero 

Ch'io  ti  perdo,  o  mia  vita  ? 

Metastasio. 


Desce  o  panno ;  levante-se  a  plateia. 

Leva  a  passar  dous  annos  o  intervallo, 

para  dar  tempo  a  que  no  palco  immenso 

que  ha  de  abranger  o  espaço  entre  dois  mundos, 


se  prepare  o  scenario  e  a  perspectiva. 
Pois  que  ha  tempo  de  sobra  para  criticas, 
façamos  nós  sinceramente  o  escorso 
retrospectivo  do  confuso  drama, 
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cujo  remate  se  prepara  : 

—  O  entrecho 
corre  diffusamente ;  é  frouxo  o  enredo; 
a  acção,  partida  aqui  e  alem;  e  ás  vezes 
começa  um  novo  assumpto  e  esquece  o  antigo ! . 
De  um  poema  surdiram  dois  poemas : 
a  miséria  e  o  amor ! . . .  (Verdade  seja 
que  nem  sempre  estes  motes  são  diversos.) 
Ha  duas  heroinas  em  vez  de  uma: 
Josefina  e  a  leprosa!...  Fins  diversos 
se  propõe  cada  acção.  Os  personagens: 
Maria  e  o  desertor,  despareceram ! . . . 
A  Delfina  do  mal,  protogonista, 
quasi  em  olvido  é  já ! . . .  Absurdo !  absurdo  !  — 

A  critica  fallou,  e  eu  curvo  a  fronte, 
porque  os  preceitos  da  arte  me  fulminam ! 
E  comtudo  o  meu  canto  é  verdadeiro ! 
historiei  cantando.  É  pois  bem  certo 
que  mil  vezes  no  mundo  a  chã  verdade 
absurdo  se  afigura  aos  olhos  da  arte  ! 

Esperae  o  final,  e  após  julgae-me! 
Nascem  de  um  tronco  só  ramos  diversos, 
que  se  affastam  do  centro,  e  se  recurvam 
em  direcções  oppostas ,  mas  do  meio 
sobe  o  altivo  coruto,  e  põe  remate 
á  harmonia  do  roble.  O  templo  augusto 
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abre-se  de  um  só  pórtico  e  desparte-se 

em  renques  de  columnas  e  arcarias 

que  formam  fundas  e  sonoras  naves ; 

ao  fundo  ha  só  o  altar ;  em  cima,  a  abobada, 

que  tudo  prende  ao  fecho  de  uma  ogiva. 

Mas  que  fui  eu  buscar  ao  roble  ?  ao  templo  ?. . . 

Exigir  symetria  nos  meus  cantos 

é  condemnar-me  ao  leito  de  Procustes! 

Oh !  não  !  deixae,  deixae  que  eu  ande  immune 

por  todas  as  paragens  do  infinito 

a  sabor  dos  caprichos  do  meu  estro ! 

ensinou-me  a  cantar  a  natureza ! 

a  symetria  é  da  arte.  O  grão  preceito 

da  grande  obra  de  Deus  é  a  harmonia, 

que  palpita  nos  seres  diversíssimos 

da  profusa  creação.  Pois  no  principio, 

quando  a  mão  do  Senhor  semeou  mundos 

nos  plainos  transparentes  do  infinito, 

em  que  os  fez  elle  iguaes  ?  em  luz  ?  em  vulto  ? 

em  movimento  ? !  acaso  equidistantes 

orbitas  lhes  marcou  ? !  horas  precisas, 

idênticas,  fataes,  a  dous  que  seja, 

para  findarem  seu  caminho  a  um  tempo  ? ! 

Não !  e  a  solemne  rotação  se  cumpre 

varia  e  constante,  desigual  e  harmónica! 


A  lei  reguladora  do  infinito 
presente-se,  adivinha-se. . .  revela-se 
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na  agitação  constante  e  imperturbável 
que  se  vê  na  fulgente  ramaria 
cTessas  florestas  virgens  de  brilhantes 
semeadas  por  Deus ;  mas  lingua  de  homem 
inda  não  formulou,  nem  disse  o  verbo 
da  lei  da  creação.  A  geometria 
dos  insectos  reptis  do  átomo  globo 
inda  não  descobriu  compasso  ou  régua 
que  lhe  desse  o  theorema  das  pyramides 

da  celeste  geodesia. 
A  lei  da  immensa  variedade  harmónica 
existe !  mas  não  pôde  a  vista  humana 
ir  na  mente  de  Deus  descortinal-a ! 

Eis  o  eterno  mysterio  ! 

Em  cada  ser,  ou  seja  insecto  ou  mundo, 
duplo  raio  vital  impera  e  inspira  : 
—  a  vida  universal  e  a  vida  própria;  — 
n'aquella,  ha  o  servo ;  ha  n'esta  o  individuo 
ali,  o  império;  aqui,  a  liberdade. 
Uma  só  d' estas  leis  a  arte  conhece  ; 
ambas,  a  natureza. 

Eu  sou  o  insecto  impávido  que  tenta 
na  orbita  singular  do  seu  caminho 
remir-se  do  seu  fado  aventuroso 

através  do  infinito ; 
sou  átomo  a  rolar  no  abysmo  ethereo, 
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arrastado  no  sopro  incomprehensivel 

dos  tufões  do  destino. 
Átomo  e  insecto  a  mão  de  Deus  me  toma, 
e  da  harmonia  immensa  no  conjuncto, 
invisivel  embora,  permaneço; 
mas  sou  também  poeta!  hei  de  ser  livre. 

Quando  o  mundo  quizer  levar  meus  cantos 
ás  craveiras  de  Horácio  (ó  desventura !) 
— fora  da  lei — terá  de  proclamal-os, 
e  réus  de  lesa-regra.  Eu  sobre  a  terra 
conspiro  contra  impérios  absolutos 
por  direito  divino. 

As  leis  do  metro 
que  Roma  e  Grécia  fez,  e  o  mundo  applaude, 
chamaram  para  mestres  os  poemas, 
e  não  estes  as  leis  para  modelos. 

É  bella  a  minha  musa — a  immensidade !  — 
onde  se  esconde  a  eterna  lei  do  bello ; 
n'ella  o  busquei  debalde,  e  emfim  prendi-meí 
embellezei-me  no  divino  extasis, 
n'este  capricho  deslumbrante,  esplendido 
devaneio  do  eterno  !  e  tão  absorto 
fiquei  n'este  delirio,  que,  bem  vedes ! 
teço,  em  vez  de  poemas,  devaneios. 
Sei  que  uma  lei  preside  ao  meu  trabalho, 
não  sei  como  se  chama ; 
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conheço  que  me  inspira  uma  harmonia, 
não  sei  como  se  explica. 

Que  tem  que  isto  aconteça  ao  vate  humilde, 
se,  antes  de  mestre  Horácio  escrever  códigos, 
e  legislar  contrastes  de  poemas, 
o  mundo  repetia  o  canto  homérico 
sem  pensar  nos  quilates  que  teria  ? 

Deixae-me  aqui  prender,  minimo  insecto, 
ao  grande  vulto  do  cantor  da  Ilíada. 

Dous  annos  vão  correr,  e  no  intervallo  immenso 
o  palco  vae  ficar  sem  vida,  sem  actores; 
qual  se  no  templo  cheio  um  raio  entrasse,  e  as  flores, 
o  vaso,  o  altar,  o  pallio,  o  lampadário,  o  incenso, 

lançasse  aos  ventos  cego, 
aquelle  —não  —  tremendo,  aquelle  grito  aziago, 
assim  desfez  em  nada  a  flor  da  extrema  esp'rança, 
o  riso,  a  luz  do  amor !  As  brizas  da  bonança 
torceram-se  tufões,  cairam  sobre  o  lago, 

erguendo-o  irado  pego ! 

Entre  o  silencio  torvo,  após  a  tempestade, 
não  sei  que  vaga  voz  aos  meus  ouvidos  passa ! 
é  como  flebeis  ais,  lamentos  da  desgraça, 
que  vão  juntar-se  longe  á  voz  da  immensidade! . . . 
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murmúrio  que  desmaia!... 
E  eu  sinto  na  minh'alma  um  lúgubre  presagio ! 
O  meiga  compaixão,  se  em  peito  humano  existes, 
vem,  vem-me  acompanhar!  vamos  buscar  os  tristes, 
como  se  vão  buscar  os  mortos  de  um  naufrágio 

sobre  a  deserta  praia! 

Caminhando  aldeia  abaixo 

vê-se  um  largo  ameno  e  ledo ; 

para  a  esquerda,  amplo  e  ridente, 

um  palácio  cor  de  rosa ; 

para  a  direita,  arvoredo, 

e  ao  longe  os  véus  do  occidente. 

Ali  se  esconde  a  formosa 

que  deixámos  fulminada 

junto  á  Senhora  do  Amparo. 

Não  se  ouvem  passos  na  escada!... 

pelas  janellas. . .  ninguém ! . . . 

as  portas . . .  Fechado  é  tudo 

como  um  sarcophago  avaro  ! 

tem  rósea  cor,  mas  é  mudo! 

lembra  só  que  ali  pousou 

anjo  de  mysticas  falias 

que,  morto  ao  gear  nocturno, 

as  brancas  azas  fechou ! . . . 

Dos  anginhos  o  taburno 

todo  se  forra  de  galas ! 
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Alonguemos  o  caminho : 
á  esquerda,  o  largo  dos  freixos, 
e  a  casa  de  D.  Martinho ; 
tomando  sobre  a  direita, 
abre  um  longo  e  erguido  muro 
de  granito  negro  e  duro 
amplo,  esmerado  portão, 
em  que  olvido  ou  desamparo 
de  longos  annos,  talvez, 
deixou  pender  para  o  chão 
e  apodrir  as  amplas  portas 
de  espesso  castanho  escuro, 
em  ramagens  moldurado ; 
velho  estylo  portuguez. 
Em  cada  leme  arrancado 
inda  a  inútil  pregaria, 
como  na  mão  do  esqueleto 
os  longos  dedos  inertes 
apontando  a  terra  fria ! 
Era  o  desprezo  completo  ! 
Nas  ombreiras  de  granito, 
longos  relevos  de  musgo, 
que  brota  de  cada  fenda ; 
sobre  a  verga,  a  silva  e  o  feto ; 
em  tudo  signaes  de  olvido, 
emblemas  da  solidão ! 
Um  longo  pateo  sombrio, 
atapetado  de  relva, 
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se  estende  em  frente  ao  portão. 
Pela  esquerda,  muros  negros 
de  um  decrépito  edifício 
d'onde  fogem  despegados 
uns  ramos  de  trepadeiras, 
de  loureiros  e  limeiras, 
que,  em  tempo  antigo,  á  parede, 
por  esmerado  artificio, 
teceram  florida  rede; 
do  outro  lado,  altas  figeiras 
ao  pé  de  uns  cardos  ingentes, 
de  ingentes,  armados  braços. 
Não  têm  vidros  as  janellas, 
cortinas  ou  transparentes ! 
lembram  olhos  de  caveira ! 
Quando  a  ventania  enrija, 
estremece  a  casa  inteira. 
Pela  fendida  cornija 
cae  o  telhado  a  pedaços  ! . . . 
Têm  grandeza  estas  ruinas ! 
Quem  seguir  a  rua,  encontra 
na  fachada  principal 
amplissima  escadaria 
que  dá  para  a  entrada  nobre 
e  ao  lado,  a  frente  e  o  portal 
de  uma  fendida  capella ; 
uns  fragmentos  de  caixilhos 
n'esta  e  ness'outra  janella, 
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e  um  vidro  de  longe  em  longe ! . . . 
Tempo,  tempo  inexorável, 
que  apagas  todos  os  brilhos, 
e  és  causa  de  tanto  damno ! . . . 
Quem  vive  aqui  ?  pobre  ou  monge  ? 
pobre  e  monge!  vive  Albano! 


Ai!  como  ha  de  aquella  alma  ser  contente, 
sorrir-se,  espanejar-se  á  luz  do  sol, 
vivendo  aqui,  n'este  sepulchro  ingente 
onde  não  entra  um  riso  do  arrebol  ? ! 

Se,  victima  infeliz  de  Ímprobas  sinas, 
vê  cardos,  silvas  bravas,  fetos  vis  ?! 
se  vegeta  sumido  entre  minas, 
como  goivo  de  campa  entre  reptis?! 

Como  ha  de  ir  afagal-o  amiga  a  sorte, 
se  nada  que  o  rodeia  lhe  sorri  ? ! 
se  tudo  quando  o  cerca  falia  em  morte  ?! 
se  tudo  é  bravo,  e  negro,  e  mudo  ali?! 

Ai !  na  atmosphera  densa,  triste,  infecta 
d'aquelle  escuro,  frio  fundo  algar, 
como  pôde  expandir-se  a  alma  ao  poeta, 
e  achar  inspirações  para  cantar  ? ! . . . 
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Por  isso  é  sempre  triste  aquella  fronte ! 
por  isso  o  triste  olhar,  que  ao  chão  prende, 
raras  vezes  passeia  no  horisonte, 
e  quasi  nunca  se  levanta  ao  ceu ! 

Por  isso,  quando  folga  alegre  a  turba, 
elle,  párea  infeliz,  suspira  e  sae ; 
e  a  festa  com  seus  lutos  não  perturba ; 
e  foge  como  a  sombra  que  se  esvae  1 

É  cruel  a  viuvez  de  uma  alma  nobre ; 
triste,  a  pobreza ;  a  solidão,  mortal ; 
porém,  como  a  tristeza  que  se  encobre . . . 
não  ha  tristeza  assim,  martyrio  igual ! . . . 


Entremos!  entrae  commigo 

na  triste  mansão  calada  ! . . . 

Não  ouço  ninguém ! . . .  ninguém  ! . . . 

pela  entrada  principal. . , 

temos  a  porta  fechada; 

a  da  capella . . .  também ! . . . 

Este  silencio  é  fatal. 

Caminhemos  pateo  além. 

Vedes  ?  uma  porta  aberta : 

chamemos  :— «Albano  !...  Albano!. 

nem  um  echo  se  desperta, 

nem  signal  de  passo  humano 
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da  funda  estancia  nos  vem ! . . . 
Entremos ! .. .  O  salão,  mudo ! 
mudo,  o  longo  corredor! .. . 
podre  e  roto  o  pavimento ! . . . 
no  estuque  aberto  e  cinzento 
o  barro,  o  musgo,  o  bolor ! . . . 
Mais  outra  sala...  outra  sala.. 
Como  solitário  tudo, 
nú,  desguarnecido  está ! . . . 
e  nas  estancias  desertas 
o  vento,  somente,  falia 
pelas  mil  bocas  abertas 
que  o  tempo  ás  ruinas  dá ! . . . 
Os  velhos  tectos  de  cúpula, 
de  velho,  nobre  castanho, 
aqui,  nús,  alem,  dourados, 
todos  florões  e  relevos, 
já  dos  muros  desligados, 
coroam  de  aspecto  estranho 
este  sarcophago  ingente, 
onde  misero  o  presente 
recorda  opulentos  evos ! . . . 


Ó  triste  solidão,  triste  de  quem  te  habita! 
E  aqui  a  vida  arrasta  o  pobre  cenobita ! 
e  aqui  lhe  desce  Deus  na  luz  da  inspiração 
e  aqui  lhe  desabrocha  a  pallida  canção ! 
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quasi  inodora  flor !  lume  que  mal  scintilla ! . . . 

mas  vem  o  vento  e  leva  as  folhas  da  sibylla, 

e  vão  disseminar,  pela  atmosphera  vã, 

poemas  de  uma  noite  as  brizas  da  manhã!... 

e  que  resta  ao  poeta  ?. . .  os  ais  que  o  peito  exhala ! 

a  lagrima  furtiva !  a  dor  que  geme  e  cala ! 

dos  sonhos  de  esperança  o  raio  que  se  esvae . . . 


Atraz  d'aquella  porta  ouviu-se  agora  um  ai!... 
Lá  dentro  chora  alguém!... 
Quem  ? 

N'um  salão  arrogante,  alto,  quadrado, 
vasto,  formoso,  e  mais  que  os  outros  nobre, 
dos  ventos  inda  e  chuvas  resguardado, 
velho  damasco  azul  os  pannos  cobre 
das  paredes ;  o  tecto  emmoldurado 
é  branco,  azul  e  ouro ;  o  pavimento, 
de  rugosa  madeira,  pede  e  espera 
alcatifa  de  Hamburgo  ou  Cachemira ; 
duas  cadeiras  e  um  sofá  que  restam 
mostram  no  almofadado,  fofo  assento, 
uns  fragmentos  de  seda...  uma  chimera 
de  fausto  e  de  miséria,  em  que  se  admira 
o  esplendido  passado  que  inda  attestam. 

Vê-se  encostado  alem 
o  mais  formoso  armário,  onde  entalhara 
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da  arte  provinciana  a  phantasía 
ramagens,  camafeus,  palmas  e  flores, 
cordões...  quantos  bordados  e  primores 
do  paciente  esculptor  a  alta  poesia 
imaginara,  ali  disseminados 

se  ostentam  á  porfia. 
De  alem,  um  tropheu  de  armas;  d'este  lado, 
uma  estante  de  livros,  mesa  ao  pé, 
cadeira  de  espaldar,  papel,  tinteiro ; 
pendente  da  parede,  um  bilheteiro, 
uma  bolsa  de  caça  e  uma  espingarda. 
Do  outro  lado  se  esconde  para  um  canto, 
alumiada  só  de  escassa  luz, 
uma  pequena  mesa  de  pau  santo ; 

sobre  eda,  um  oratório ; 
n'elle,  três  miniaturas  de  marfim : 
o  Evangelista,  a  Virgem,  Magdalena . . . 

falta  o  martyr  e  a  cruz!... 
Tudo  o  salão  recebe  e  tudo  abarca, 
e  tudo  ali  se  agrupa  e  se  confunde, 
para  que,  quando  o  inverno  a  casa  inunde, 
os  muros  do  salão  lhe  sirvam  de  arca. 


Inda  não  conheceis  a  velha  preta, 

a  serva. . .  a  mãe  de  Albano,  dês  que  a  morte 

o  fez  órfão  no  mundo,  e  pobre,  e  só  ? 

a  triste  companheira  do  poeta  ? 
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a  coragem,  o  amparo,  a  paciência, 

o  desvelo,  a  familia,  a  providencia, 

que  é  ciúme,  prazer,  amor  e  dó  ? 

a  que  o  trouxe  creança  nos  seus  braços  ? 

a  que  poz  sempre  o  seio  entre  elle  e  a  sorte 

que  o  tentava  esmagar  ?  a  que  o  carpia 

nas  horas  tenebrosas  da  amargura, 

e,  afagando-o  com  trémulos  abraços, 

lhe  dizia :  — Meu  filho,  descançae !  —  ? 

essa  alma  toda  rosa,  alvura,  dia, 

sob  a  luctuosa  cor  da  noite  escura, 

inda  a  não  conheceis  ?  pois  vêde-a !  olhae ! 

Quasi  de  todo  cega  vive  agora ! 

n'esses  olhos  que  o  pranto  inunda  e  alaga, 

dia  por  dia  a  luz  se  lhe  descora, 

como  a  luz  da  candeia  que  se  apaga ! 

Prostrada,  e  co'as  mãos  postas, 
tendo  o  oratório  em  frente, 
submissa  e  reverente, 
baixinho  implora  a  Deus 
Domingas,  a  africana! 
e  no  tisnado  rosto 
retrata-lhe  o  desgosto 
de  dentro  os  escarcéus. 

Recurvam-se-lhe  as  ondas 
no  intimo  do  peito, 
14 
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e  um  grito  contrafeito 
entre  uns  murmúrios  sae. 
Nas  pálpebras  vermelhas 
o  pranto  que  rebenta, 
fugir,  suster- se  tenta, 
vacilla,  treme,  cae. 

Croa-lhe  a  negra  fronte 
a  carapinha  breve 
de  pura  e  crespa  neve; 
mas  tem  no  coração 
as  chammas  africanas, 
que  accesas  lá  conserva 
a  octogenária  serva. 
Ouçamos-lhe  a  oração : 

—  «Mãe  de  Deus!  Senhora!  mãe 
dos  peccadores  também ! 

que  é  do  meu  filho,  Senhora  ? 

levantou-se  antes  da  aurora, 

e  não  vem ! . . .  porque  não  vem  ? ! 

—  Adeus,  Domingas !  adeus !  — 
me  disse  elle,  e  aos  braços  meus 
veio  prender-se. . .  e  chorava ! . . . 
que  dor,  Senhora,  o  matava?... 
Justos  céus!  ó  justos  céus!... 

Virgem,  olha  para  mim ! 


pois  queres  que  eu  morra  assim 
no  meio  de  tantas  penas  ?.. . 
Mãe!  e  és  tu  que  me  condemnas  ?, 
Que  fim  de  vida ! . . .  ai,  que  fim  ! 

Pois  dize!  não  ha  de  vir 
meigo,  contente,  a  sorrir, 
o  meu  filho  tão  querido  ?... 
ou  de  vibora  mordido... 
Partir!  oh!  sim,  vou  partir! 

Creei-me  nos  meus  sertões 
entre  as  onças  e  os  leões ! 
nas  suas  lutas  bisarras 
ganhei  a  leveza  e  as  garras! 
sou  costumada  aos  baldões ! . . . 

Não !  meu  filho  ha  de  voltar ! 
nem  eu  quero  já  chorar, 
que  a  dor  meus  olhos  estanca ! . . . 
Virgem,  se  a  senhora  branca 
o  matar. . .  se  ella  o  matar ! . . . 

Eu  sei-lhe  do  ardente  amor ! . . . 
vigio-lhe  o  riso  e  a  dor ! . . . 
Virgem,  meu  filho  tem  zelos  ! 
se  n'um  só  dos  seus  cabellos 
pousar  a  mão  de  um  traidor, 
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ai  da  vil  que  m'o  roubou ! 
quasi  cega  como  estou, 
hei  de  a  branca  para  exemplo 
matar...  no  leito...  no  templo... 
Vou  dilaceral-a !  vou ! . . . 

Triste  mãe!  quando  morreu 
deu-me  o  seu  filho ! . . .  era  meu ! . . . 
certamente  aquella  santa, 
se  o  matam,  chora  e  se  espanta 
d'elle  entrar  sem  mim  no  ceu!» 

Assim  deprecava  Domingas,  a  cega, 
nos  duplos  impulsos  de  serva  e  de  fera ; 
na  humillima  prece  blasfémias  emprega! 
arrulhos  de  pomba  !  rugir  de  panthera! 

E  um  passo  apressado  soava  na  escada, 
entrava  na  casa. . .  tornou-se  mais  tardo ! 
parava  ante  a  porta  que  estava  cerrada. . . 
passados  momentos  entrava  Ricardo ! 

Jesus !  que  assustado,  que  pallido  rosto  ! 
Nos  lábios  trementes  lhe  adeja  um  segredo ! 
que  raios  sinistros  no  olhar  descomposto ! 
que  riso  convulso  que  gela  de  medo ! 
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Quer  ser  prazenteiro,  cruel  se  apresenta ; 
disfarça-lhe  as  maguas  fictício  marasmo ; 
vem  cheio  de  penas,  prazeres  ostenta ; 
quer  ser  desdenhoso,  e  é  todo  sarcasmo ! 

—  «Bons  dias,  velha  Domingas! 
venho  banhado  em  suor ! 

Hoje  é  dia  de  aguaceiro, 

roas  eu  sou  bom  marinheiro, 

saltei  bancos  e  restingas, 

e  eis-me  a  teus  pés,  minha  flor ! » 

—  «Trazeis-me  novas?» 

—  «Podéra! 
pois  pensas  que  ando  no  mundo, 
eu!  philosopho  profundo! 
atraz  de  alguma  chimera  ?» 

—  «Do  meu  filhinho  ?» 

—  «Uma  carta!» 

—  «Partiu?!...» 

—  «Foi  dar  um  passeio  ! » 

—  «Por  onde  ?» 

—  «Perguntas  bem ! 
em  viagens  de  recreio, 

escusas  de  ter  receio, 
que  não  ha  de  haver  estrago ! 
Foi  buscar...  pinhões  a  Sparta ; 
figueiras  e  aipo  a  Carthago ; 
benze  em  Roma  algum  rosário, 
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e  a  cruz  em  Jerusalém. . . 
Sabes  que  indulgências  tem 
quem  sobe  ao  monte  Calvário  ?... 

—  (E  crispa  os  lábios  trementes, 

e  em  vez  de  rir  range  os  dentes !)  — 

Passa  o  entrudo  por  Sevilha ; 

na  paschoa  ha  de  ver  Toledo, 

e  compra-te  ali  (segredo!) 

una  ter  ciada  mantilla! 

Visita  na  primavera 

as  nobres  cinzas  de  Mário, 

alguma  extincta  cratera, 

e  o  tumulo  de  Lucrécia ; 

depois  atravessa  as  ondas, 

e  vae  descobrir  na  Grécia 

as  cinzas  de  Epaminondas  ! 

Bom  caminho,  mau  caminho, 

levam-n'o  a  povos  diversos... 

quando  volta  ao  pátrio  ninho 

traz. . .  um  volume  de  versos  ! » 

—  «Meu  Deus!  meu  Deus!  é  pois  certo 
que  nunca  mais  hei  de  vel-o  ? 

quiz  furtar-se  ao  meu  desvelo !  . . . 
Se  a  sorte  me  quer  escrava, 
já  agora  me  não  liberto ! 
Sempre,  é  certo !  a  fera  brava 
tem  de  morrer  no  deserto! 
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Minha  pátria!  meu  jardim! 
minhas  florestas  amenas ! 
minhas  selváticas  flores! 
minha  vida  sem  amores, 
e  minha  morte  sem  penas! 

Ai  de  mim! 
Lá  se  parte  o  desditoso, 
semeando  inúteis  ais, 
sem  leito,  sem  agasalho, 
elle!  que  era  tão  mimoso 
do  suor  do  meu  trabalho 
depois  que  ficou  sem  pães  ! . . . 
Velava-o,  se  elle  dormia : 
beijava-o,  se  elle  acordava; 
se  elle  chorava,  eu  sorria; 
se  elle  sorria,  eu  cantava ! . , . 
Ingrato,  que  assim  me  deixa 
curvada  na  sepultura ! . . . 
Oh!  levae-me  esse  retrat 
deixar-me!  se  a  minha  ^Kxà 
pôde  chegar-lhe  aos  ouvmos, 
ha  de  ter  remorso !  In^Bto  ! 
trocar  a  minha  ternui 

por  quem  ?.. . 
por  quem  prefere  ao  meu  filho 
umas  jóias  e  uns  vestidos  ! 
por  um  montão  de  vaidades 
que  não  têm  valor,  nem  brilho  l 
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Quero  morrer  de  saudades ! 
hei  de  queixa r-me  a  sua  mãe! 


Partir ...  e  é  quasi  inverno  ! 
se  fosse  inda  no  estio ! . . . 
porém,  meu  filho  agora 
vae-se  morrer  de  frio 
por  esse  mundo  fora  !.. . 

Meu  Deus !  e  sem  dinheiro 
sair  de  Portugal ! . . . 
Aquecem  pouco  e  mal 
os  lares  do  estrangeiro ! 

Chora,  velhinha,  chora, 
que  já  não  tens  ninguém ! 
—  Tu  és  a  minha  mãe  — 
dizia-me  elle ! . . .  e  agora  ?! . 


Agora,  cão  sem  dono, 
escrava  sem  senhor, 
vae-te  deitar  á  porta 
da  sua  alcova,  e  chora, 
dizendo-lhe  o  seu  nome! 
Expulsam-te  ?  que  importa  ? 
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talvez  a  tua  dor . . . 
talvez  tenha  mais  dó 
do  que  esse  que  tão  só . . . 
Sim !  sim !  morro  de  fome ! . . . 
Deus !  Deus !  dá-me  vista,  e  eu  corro 
atraz  d'elle  a  terra  inteira ! . . . 
Cega!...  Soccorro!  soccorro! 
prantos!  lavae-me  a  cegueira!» 
—  «Domingas,  ouve!» 

—  «Que  escuto  ?! 
choraes?!  vós,  que  sempre  rides?! 
ouço-vos  soluçar ! 
chorae,  senhor!  choremos  como  as  vides! 

hoje  é  dia  de  luto ; 
que  havemos  de  fazer,  senão  chorar?!» 
—  «Isto  . .  não  é  chorar,  Domingas ! . . .  isto . . . 
é  fazer  concessões  á  natureza!... 
precisei ...  de  ensaiar  o  estudo  pratico 
d'esta  philosophia  da  tristeza. 
Se  na  lição  tu  vês  que  tanto  insisto, 
é...  porque...  estou  provando  o  gosto  ao  pranto! 
Sim!  chorarei!...  talvez!...  por  elle,  não! 
louco  de  mim,  que  lhe  queria  tanto! 
tratar-me  com  tamanha  ingratidão ! 
pagar-me  co'uma  carta  esta  amisade!.  . 
é  levar  muito  longe  a  crueldade ! 
é  ser  bem  ferozmente  deshumano ! 
Depois...  teve  rasão,  senhor  Albano! 
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um  frívolo,  como  eu,  que  mais  merece  ? 

um  homem  que  faz  rir  tem  lá  saudades, 

ou  pôde  lá  ficar  em  pena  immerso  ? ! 

n'uma  carta  um — adeus  — ,  e  tudo  esquece!... 

Domingas,  ouve!...  Albano  era  um  perverso!...» 

—  «Mentira,  senhor!  mentira! 
elle!  o  meu  filho  dilecto  ! 
Jurae-me  que  é  vosso  afFecto 
quem  taes  palavras  inspira ! 

A  carta!» 

—  «E  para  ambos  nós ; 
lê,  Domingas,  e  medita!» 

—  «Ai !  quem  me  podéra  ver 
a  sua  querida  escripta!» 

—  «E  eu  sei  lá  se  a  posso  ler, 
tremendo -me  tanto  a  voz  ?!» 

Depois  de  alguns  instantes  de  silencio 

a  leitura  se  faz,  só  de  soluços 

de  momento  a  momento  interrompida: 

—  «Ricardo : 

Vou  partir ;  não  sei  lutar  co'a  sorte ; 
não  é  fraqueza,  é  brio;  evito  a  inglória  morte 
dos  martyres  sem  palma,  e  poupo  á  multidão, 
estúpida  e  feroz,  ensejos  de  irrisão. 
Lutar!...  oh!  não!  jamais!  porque  me  julgo,  amigo, 
baixo  para  mandão,  alto  para  mendigo. 
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Eu  sei  que  era  loucura  este  indomado  amor : 
tinha-m'o  dito,  ha  muito,  uma  secreta  dor 
que  me  pungia  na  alma.  Ao  pobre  as  penas  cabem, 
e  a  c'roa  de  áurea  luz,  no  dia  em  que  se  acabem. 
Para  onde  vou  ? . . .  não  sei ;  nem  tentes  descobrir 
as  portas  que  o  destino  ao  meu  caminho  abrir : 
vou. . .  não  sei  onde,  não :  entrego  á  desventura 
o  leme  do  meu  ser ;  a  minha  sorte  obscura 
promette-me  no  mundo  ingentes  solidões, 
onde  eu  possa  curtir  saudades  e  afflicçóes. 
A  multidão  que  importa  o  nómada  que  passa  ? 
lamento  que  se  esconde,  é  fumo  que  esvoaça, 
folha  que  se  desprende,  arrulho  que  se  esvae ! 
e  a  vida  passa  breve,  e  a  campa  breve  cae 
a  proteger  o  morto.  Emfim,  se  a  longa  vida 
o  ceu  me  condemnar,  e,  lebre  perseguida, 
voltar  ao  meu  covil,  virei  talvez  morrer 
no  leito  de  meus  pães,  e  ao  lado  seu  jazer; 
mas  se  eu  cair  por  lá,  no  longo  apartamento, 
aqui  te  deixo,  amigo,  o  escasso  testamento 
que  tens  de  me  cumprir  com  pio  amor:  A  ti... 
deixo-te  o  meu  retrato...  e  os  versos  que  escrevi! 
Mas  isto,  meu  irmão,  tem  um  piedoso  encargo! 
adoça  á  minha  Negra  o  cálix  fundo  e  amargo, 
que  em  suas  mãos  trasborda ;  onde  ella  vacillar, 
ampara- a;  que  não  falte  o  lume  no  seu  lar 
durante  o  longo  inverno ;  o  pão,  na  velha  mesa  : 
a  roupa,  no  seu  leito,  e  a  luz,  de  noite  accesa. 
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Se  morre,  aceia-a  bem! .. .  Se  já  me  não  restar 

o  preço  da  mortalha...  amigo,  o  que  faltar... 

Que  suppra  o  teu  amor  o  immenso  que  lhe  eu  devo ! . 

Cobre  de  feral  crepe  a  mesa  onde  te  escrevo, 

a  minha  livraria,  e  esse  diploma  vão 

que  trouxe  de  Coimbra ;  eis  todo  o  meu  brasão. 

A  Josefina. ..  Ai,  triste! .. .  O  pranto  ás  faces  desce! 

a  vista  se  enturva  ! . . .  o  braço  desfallece ! 

dize-lhe. . .  que  outro  amor. ..  Não !  não! ...  que  te  pedi. 

que  nunca  mais . . .  Jesus ! . . .  dize-lhe  que  morri ! 

mas  que  ella  nunca  saiba  este  martyrio  insano ! 

Não  posso  mais !  Abraça  o  desditoso 

Albano. 
Chorei,  retomo  a  penna;  eis-me  sereno  e  forte; 
não  quero  que  me  esqueça  a  solitária  Ucha; 
Domingas  é  tão  velha ! . . .  após  a  sua  morte 
dá  tudo  o  que  me  reste  á  pobre  da  Sagucha ; 
e  dá-me  á  tua  noiva . . .  (eu  já  não  tenho  a  quem  ! . . . ) 
a  Virgem  de  marfim...  era  de  minha  mãe!» 


CANTO  VIII 


f 


ROYIDENCIA 


CANTO  VIII 


PROVIDENCIA 


«Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  cn  silence 
Vers  cette  Providence, 
D'oú  vient  la  recompense, 
D'oú  le  bienfait  descend.» 

La.martine. 


Eis-te  chegada  emfim,  hora  solemne, 
após  dous  annos  de  silencio  e  trevas ! 
Eis  o  fatal  momento  em  que  os  romeiros, 
que  em  paragens  distantes  vão  perdidos, 
hão  de  encontrar-se,  os  que  boiarem  vivos 
e  libertos,  no  pélago  do  mundo! 

A  humana  vida  é  como  a  vaga  triste : 

um  rio  a  traz  no  berço,  e  ao  mar  a  entrega ; 
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ergue-se  a  ingénua  entre  enxovaes  de  escuma ; 

encosta-se  á  collina,  e  rumoreja; 

na  praia  se  deleita,  e  ao  mar  se  volta. 

De  outras  ondas  o  fervido  cortejo 

a  beija,  a  acaricia,  a  cerca,  a  envolve 

em  amplexo  convulso  e  estremecido ; 

e  o  mar  no  seio  a  toma,  e  o  vento  a  encrespa, 

e  com  ella  as  ignaras  companheiras. 

Um  tufão  zune,  cae,  desparte  o  grupo ! 

abre  no  centro  o  abysmo!  as  ondas  tremulas 

partem  oceano  em  fora!  após  momentos, 

outro  mar,  outros  ventos,  outras  praias, 

em  paragens  oppostas,  longe,  longe, 

cospem  as  açoutadas  foragidas 

áo  comido  esqueleto  de  um  cachopo; 

e  vae-se-lhes  cambiando  assim  a  vida, 

momento  por  momento,  a  gota  e  gota! 

Após  um  anno,  um  século,  um  minuto, 
que  o  só  capricho  do  destino  marca, 
no  gelo  dos  escuros  Ínvios  poios, 
ou  nas  tropicaes  laminas  de  argento, 
ou  do  equador  nos  mares  que  se  cobrem 
de  escamas  de  ouro  e  lume,  vem  cruzar-se 
d'aquellas  brandas  vagas,  que  partiram 
em  doce  amplexo  juntas  mar  em  fora, 
mal  distinctos  fragmentos!  uma  baga 
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gélida  ou  luminosa,  e  um  veu  de  escuma ; 

uma  palheta  e  um  som,  que  denunciam 

gastas  feições,  ou  cantos  de  saudade, 

de  voz  e  rostos  que  já  foram  juntos 

em  convivio  fraterno !  Ai !  mas  tão  outras 

são  do  que  foram  já !  E  as  companheiras?! 

e  o  riso  ?  e  a  esp'rança  ?  e  os  tépidos  aromas 

da  praia  natalicia  ?  tudo  é  morto  ! 

e  essa  breve  estação,  que  o  seu  fadário 

ali  as  deixa  a  memorar  saudades, 

finda  breve  também :  cruzam-se  as  vagas, 

e  inteira  a  transfusão  vae  completar-se 

no  vórtice  do  tempo ! . . . 

A  vida  humana 
tem  por  espelhos  vagas  fugitivas ! 


Vinde,  voae  commigo  ás  solidões  do  espaço ! 

E  pois  que  a  todos  falta  uma  aza  em  cada  braço, 

e  olhos  que  vejam  longe,  ó  rei  da  creação, 

reptil  vaidoso  e  nu,  remonta  na  amplidão, 

pedindo  á  phantasia  azas  de  azul  e  verde 

com  que  a  tua  alma  voa. ..  e  quanta  vez  se  perde! ... 

Descerra  os  olhos  da  alma;  os  térreos  fecha,  e  vem! 

ascende  á  grande  luz !  revoa  espaço  alem ! 

deixa  os  confins  da  Europa,  as  ribas  do  occidente! 
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Ahi  tens  o  espelho  grande,  a  grande  voz  gemente ! 

D'ali,  a  Africa  adusta;  o  ninho  dos  leões; 

cidades  junto  ao  mar ;  no  centro,  amplos  sertões, 

rugidos  e  areaes ;  e  o  sol  a  prumo  aberto, 

pousando  em  cada  raio  um  monstro  no  deserto ! 

da  Europa  o  mercador  tenaz,  doente  e  cm, 

e  o  negro  dos  sertões,  selvagem  semi-nú, 

a  olhar  e  a  presentir  no  barco  aventureiro 

grilhões !  e  em  cada  braço  um  caçador  negreiro ! 

e  o  bravo  que  despreza  a  sanha  do  leão, 

treme  quando  tremula  augusto  pavilhão 

de  povo  culto  e  bom  no  topo  de  algum  mastro ! 

Que  importa  o  mote  e  a  cor  ?  a  luz  fatal  d'esse  astro 

leva  a  profundo  abysmo !  o  negro  sabe-o  já ! 

A  Africa  é  só...  viveiro!  a  Europa  é  culta  e  má! 

que  em  seu  mercado  immundo  humanos  fructos  vende, 

e  ao  preço  ascoso  e  vil,  mão  fratricida  estende ! 

Caiámos  ao  poente...  aqui!  no  centro...  aqui! 
Vê-se  de  extremo  a  extremo!  a  America  sorri 
nas  orlas  do  occidente ;  áquem,  o  ignoto  mundo ; 
no  centro,  o  grande  oceano,  o  pélago  iracundo, 
o  mar !  a  eterna  luta  e  a  eterna  escravidão ! 
gigante  que  se  arroja  aos  muros  da  prisão, 
e  sobre  o  leito  immenso  abate  o  vulto  enorme ! 
murmura,  desfallece,  arqueja,  chora. . .  dorme ! 
É  prancha  lisa  então,  que  a  mão  de  Deus  lançou 
entre  as  nações  que  um  dia  o  cahos  separou; 
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é  quadro  onde  se  admira  a  etherea  formosura, 
com  astros  por  esmalte,  e  mundos  por  moldura ! 

No  ponto  eis-nos  emfim  !  convém  aqui  pairar  ! 
silencio !  o  panno  sobe !  o  drama  vae  findar ! . . . 

Tento  na  praia  africana  ! 
Vede!  entre  as  cores  da  Europa, 
cores,  pendões  de  alem-mar! 
Barca  veleira  e  garrida 
Africa  deixa  na  popa ; 
foge  aos  bafejos  da  terra; 
solta  de  bóias  e  amarras 
vae-se  de  rota  batida ; 
entre  as  corvetas  de  guerra 
passa  como  águia  atrevida, 
presa  levando  nas  garras, 
azas  levando  nas  velas ! . . . 

Singra  entre  os  bancos  da  costa  ? 
corta  mameis  e  baixios ; 
mostra  aos  pasmados  navios, 
alta,  a  bandeira  de  estrellas. 

Vela-lhe  a  carga  o  pendão ; 
carga  que  chora  e  blasphema 
sob  os  flagicios  da  algema, 
sob  os  vergões  do  grilhão! 
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Leva...  bem  vedes!  escravos! 
negros  leões  ás  centenas! 
leva  rebanhos  de  bravos 
sob  alvitanas  de  antennas ! 
Leva. . . 

Meu  Deus !  pois  que  vae  lá  na  tolda ! 
brancos  ali?!...  oh!  não!  não  pode  ser! 
Mulher. . .  mentira !  a  vista  se  me  tolda ! . . . 
Um  filho  ao  collo ! . . .  e  é  mãe  essa  mulher  ?! . 


Vendida !  vendida ! ! 
tu  vaes  a  gemer ! 
tão  pobre  e  tão  rota! 
chorosa ! . . .  ai !  chorosa ! . . . 


Florinha  pendida, 
tu  vaes-te  morrer 
na  longa  derrota! 
Pobrinha  e  mimosa ! 
tão  nova  e  tão  magra ! 
descalça  e  bonita ! 
Que  dor  te  consagra 
soluços  de  amor 
no  peito  que  estala, 
nos  olhos  de  afflicta  ?. . 
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Teu  filho  não  falia, 
mas  beija-te,  e  ri! 
Que  gérmen  de  flor 
tu  levas  ahi! 
Que  durma  e  se  acoite 
ao  doce  agasalho 
do  teu  coração ! 
Tu  és  como  a  noite, 
que  choras  orvalho 
no  tenro  botão!... 

Mulher,  porque  geme 
tua  alma  penada, 
e  alongas,  coitada! 
sem  preces,  nem  queixas, 
teu  braço  que  treme, 
á  praia  que  deixas  ? ! . . . 


Na  pátria  da  raça  negra 
fica,  nos  transes  d'est'hora, 
tanta  saudade  que  chora, 
tanta  ambição  que  se  alegra ! 

Junto  ao  mar,  sobre  um  rochedo, 
assomou  n'este  momento 
rosto  branco,  macillento, 
espreitando  a  furto  e  a  medo! 
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A  barca  é  longe !  suspira ! . . . 

Abre  as  mãos,  acha  um  thesouro ! 

—  «Ouro ! . . .  ouro ! . . .  peças  (Touro  ! . . . » 

De  novo  as  conta  e  remira!... 


Que  remorso,  Deus  eterno ! 
que  susto  o  seu  rosto  exprime ! . . . 
Esse  ouro  é  preço  de  um  crime, 
de  um  crime  que  vale  o  inferno ! 

E  anceia,  pávida  lebre ! 
Por  cada  longo  cabello 
lhe  escorrem  bagas  de  gelo ; 
treme  de  frio,  e  tem  febre ! 

Ruge -lhe  intima  a  borrasca! 
olha  em  torno :  o  olhar  chammeja, 
como  o  raio  que  dardeja 
sobre  a  rocha,  e  a  fende,  e  a  lasca  ! 

É  como  na  jaula  o  tigre : 
ruge,  raiva,  e  se  devora, 
n'essa  afflicção  que  o  descora, 
n'esse  furor  que  o  denigre. 

—  «Parae,  lobos  da  America ! 

—  exclama  emfim  —  malditos ! 
se  chegam  lá  meus  gritos, 
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demónios,  são  de  um  pae! 
Vendi-vos  só  Maria ! 
meu  filho  vae  roubado ! 
deixae-o  ao  desterrado ! 
ladrões,  parae!  parae!» 

E  responde-lhe  um  canto  de  alegria 

de  sobre  o  tombadilho, 
e  a  voz  chorosa  da  infeliz  Maria : 

Cj§U> 

Coro  dos  marinheiros 

—  «Nos  mares  de  vagas  ferventes, 
aos  sopros  cruéis  do  pampeiro, 
se  choram  amores  ausentes: 
tu  cantas  e  ris,  marinheiro  ! 

Pica  a  amarra ! 

proa  á  barra ! 
O'  marinheiro !  ó  marinheiro ! 

Maria 

—  «Perdi  tudo !  Amor,  amor, 
que  me  dás  tão  negro  fim ! 
Triste  vida  morta  em  flor ! 
Eu  vendida,  escrava. . .  ó  dor ! 
Ai  de  mim ! . . . » 
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E  sobre  a  rocha,  alem,  o  espectro  erguido 

espumante,  blasfemo,  rugidor, 

diz,  de  raios  no  olhar,  collo  estendido : 

—  «Voae,  legiões  do  inferno  ! 
Não  vedes  tanto  abutre 

que  em  sangue  meu  se  nutre  ?.  . 
Afunda-vos  um  raio ! . . . 
Mal  haja  a  vossa  escrava !. . . 
Oh!  dae-m'a,  revendei-m'a 
pelo  ouro  que  me  queima. . . 
É  vosso!  ahi  vae. ..  tomae-o!...» 

E  semeia  ouro  no  ar, 
que  tine,  luz,  cae  no  mar! 

Coro  dos  marinheiros 

—  «Ficae-vos  em  terra,  dormentes! 
queimae-vos  ao  pé  do  braseiro! 
Os  mares  são  só  dos  valentes ; 
a  tolda,  colchão  do  gageiro ! 

Gávea  geme! 

Pulso  ao  leme ! 
O'  marinheiro!  ó  marinheiro!» 

oMaria 

—  «Vem  commigo,  ó  filho,  vem! 
louro  amor,  meu  cherubim  ! 
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Deus  castiga !  é  justo!  é  bem! 

Minha  mãe  !  ó  minha  mãe!... 

Ai  de  mim ! . . . » 

E  de  novo  o  rugir  da  fera  brava 
responde  á  voz  da  miseranda  escrava : 

—  «Mal  haja  a  fonte  pura, 
que  me  não  mata  a  sede, 
e  o  sol,  que  me  concede 
o  seu  calor  e  brilho ! 
Mal  haja  o  Deus  eterno, 
que  me  ouve  e  não  troveja, 
o  Deus  que  se  não  peja 

de  ter  em  mim  um  filho!...» 

E  a  voz  blasfema  echoa  no  infinito ! 

e  os  mal  distinctos  sons  do  coro  ao  longe, 

e  a  rugidora  voz  dos  cavos  mares, 

vão  abafar  nos  ares 
os  pavorosos  carmes  do  precito! 

Coro  dos  marinheiros 

—  «As  barcas  são  pontes  do  mundo  ! 
Quem  passa  na  ponte,  barqueiro  ? 
Cuidado  no  rio,  que  é  fundo ! 
cuidado,  que  o  vento  é  ponteiro ! 
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Caça  a  vela! 
Olha  a  estrella! 
O'  marinheiro!  ó  marinheiro!...» 

óMaria 

—  «Inda  o  vejo!  e  a  sua  voz 
ao  convez  do  bergantim 
vem  chamar. ..  talvez  por  nós!  . . . 
É  teu  pae. ..  é  meu  algoz !.. . 
Ai  de  mim!...» 

CjÇÚ> 

Haveis  já  conhecido  aquelles  vultos 

que  para  sempre  Deus  vae  separar 

por  duplo,  horrendo  abysmo:  o  crime  e  o  mar  ?. 

Tem  symetria  a  sorte  em  suas  dores, 
em  suas  alegrias,  e  em  seus  damnos, 
como  têm  symetria  as  vibrações, 
dos  echos  e  do  mar! 

Não  vos  lembraes  de  um  cântico  de  amores 

que  ouvistes  ha  dois  annos, 
de  um  coro  festival,  de  umas  canções 
meigas  de  affecto  e  tristes  de  saudade, 
junto  ás  aguas  do  límpido  Pavia 

tão  brando  e  tão  sereno  í 
Pois  na  scena  que  vedes  inda  ha  cores 
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cTaquelle  quadro  ameno, 
inda  ha  vultos  e  sons  que  se  conhecem, 
collocações  de  grupos  como  lá ! 
Mas  que  tom  differente  no  conjuncto! 
e  em  cada  ser,  que  luz,  que  sentimento, 

tão  demudado  já ! 

O  effeito  é  sempre  grande ; 
mas  um  tinha,  no  ameno  e  no  tranquillo, 
o  quê  dos  quadros  sacros  de  Murillo ; 
outro  reflecte  as  cores  de  Rembrand. 
Tinha  aquelle  do  outomno  o  brando  sol 

coado  pelas  ramas ; 
este,  o  sol  africano:  lava  e  lume ; 
e  no  abrasado  mar,  fundo  crysol, 

fervente,  immenso,  eterno, 
das  coruscantes  vagas  o  cardume; 

relâmpagos  e  chammas, 

revérberos  do  inferno ! 
N'aquelle  havia  o  vulto  já  de  António, 

sobre  a  collina  extrema  : 
sempre  covarde  e  vil,  sempre  demónio ; 
mas  lá  inda  tentava,  e  aqui  blasfema. 
Lá  descantava  um  coro  de  donzellas 
á  sombra  de  chorões  e  de  loureiros  ; 
aqui,  á  sombra  de  enfunadas  velas, 
resoa  um  coro  rouco  de  negreiros. 
Alem,  Maria,  a  memorar  saudades 
de  casto  amor;  aqui,  remorso  e  penas, 
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confiadas  á  voz  das  tempestades, 

e  ao  susurrar  do  vento  nas  antennas. 

Só  falta  ao  quadro  a  velha  mutilada, 

que  talvez...  sabe-o  Deus!  n'este  momento 

esteja  triste  em  supplice  lamento 

rezando. . .  pobre  mãe !  á  mãe  do  ceu 

pela  sorte  da  filha  desgraçada, 

e  pela  alma  do  filho  que  morreu ! . . . 

E  falta-nos  (cruel  reminiscência!) 

o  triste,  o  amante,  o  scismador  Albano! . . . 

Quem  sabe  ?  falta  acaso  a  Providencia, 

embora  o  amor  em  todo  o  mundo  acabe  ?. . . 

Quem  sabe  ?. . . 

Vae-se  perdendo  o  negreiro 

por  entre  as  brumas  do  oceano! 

Inda  alem  no  altivo  serro 

se  ergue  o  vulto  do  precito, 

infame,  torvo,  maldito, 

que  veio  remir  um  crime 

nas  agruras  do  desterro, 

e  novo  crime  o  macula, 

e  novo  remorso  o  opprime  ! . . . 
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O  seu  túrbido  aspecto  causa  medo ! 

Referve-lhe  em  cachões 
o  sangue  que  ás  lufadas  lhe  circula! 
No  meio  de  violentas  convulsões 
uma  vertigem  passa  ante  os  seus  olhos! 
Quer  fugir...  impossível!  que  o  rochedo 

o  tem  chumbado  a  si!... 
Embaixo  o  abysmo  o  chama,  e  lhe  sorri!... 
Outra  vertigem  vem,  e  o  toma,  e  o  cega.. . 
Debaixo  de  seus  pés  vacilla . . .  nuta . . . 
treme-lhe  inteiro  o  pedestal  de  escolhos... 
Tenta  gritar...  é  mudo!  apenas  ruge 
um  som  sumido  e  cavo !  espera . . .  escuta . . . 
e  um  sonido  infernal  em  torno  estruge... 
Dos  pés  lhe  foge  o  chão . . .  vertiginoso 
sobre  si  gira ...  os  olhos  dilatados 
querem  saltar  das  orbitas  sangrentas . . . 
o  pesadello  o  esmaga...  a  luz  se  esvae... 
recresce  o  rodopio  pavoroso . . . 
A  extrema  convulsão  vem-n'o  açoutar : 
inteiriça-se . . .  pára . . .  estende  o  braço . . . 

inclina-se...  cae!... 
Inda  um  momento  a  remoinhar  no  espaço . . 

Trinta  braças  abaixo  abre-se  o  mar ! . . . 

Achou  sepulchro  entre  as  marinhas  rochas ; 
ali  o  reclamava  o  seu  thesouro 
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no  leito  de  indomados  temporaes. 
Na  campa  teve,  por  funéreas  tochas, 
os  sinistros  clarões  das  peças  de  ouro, 
accendidas  com  chammas  infernaes ! . . . 

E  a  vaga  passa; 
une-se  o  mar! 
e  a  mansa  brisa 
que  se  esvoaça 
o  mar  alisa, 
e  a  escuma  apaga. 
Sorri-se  a  vaga, 
o  sol,  e  o  ar. 

Ao  longe,  de  entre  o  nevoeiro, 
resoa  uma  gargalhada 
sobre  o  convez  do  negreiro; 
e  de  Maria  ajoelhada 
responde  ao  profundo  choro 
a  voz  da  maruja  em  coro : 

—  «Chorae,  crocodilos  da  praia! 
vesti-vos  co'a  pel'  do  cordeiro ! 
cobri-vos  co'o  mar  que  se  espraia ! 
debalde!  não  volta  o  negreiro! 

Iça!  amaina! 

Tudo  á  faina ! 
O'  marinheiro!  ó  marinheiro!» 
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E  Maria,  apertando  o  filho  ao  peito, 
diz,  com  prantos  na  voz,  rosto  desfeito : 

— «Ante  o  Deus  que  sempre  em  vão 
te  chamava  para  si, 
leva,  António,  o  meu  perdão . . . 
Martyr,  lava  o  coração ! . . . 
Ai  de  ti! . . .» 

Vedes  um  vulto  além,  no  fim  do  largo  oceano, 
mirando  o  vasto  mar,  cevando  a  dor  da  ausência?, 
Ali  vae  ter  Maria ,  e  ali  poz  Deus  Albano ! 
Já  vedes  que  não  falta  á  dor  a  Providencia ! . . . 
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CANTO  IX 
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ACRA 
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CANTO  IX 


VIA-SACRA 


Em  meio  da  jornada  a  estrada  se  truncou, 
e  eu  sem  norte  me  vou,  não  sei  por  onde  vou 
Sou  como  o  viandante  errabundo  e  sósinho 
entre  rochas  a  prumo  onde  não  vê  caminho. 
Júlio  de  Castilho. 

Abril,  mez  das  aguas  límpidas ! 
terra  amena,  e  ceu  profundo ! 
mez  das  flores  e  dos  cânticos ! 
mez  dos  amores  do  mundo!... 


Cantae,  cristaes  do  ribeiro! 
cantae,  rouxinoes  das  balsas! 
cantae,  ermo  e  viração ! 
cantae,  aragens  do  outeiro ! 
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e  vós,  florinhas  descalças, 
cantae  canções  ao  serão ! . . . 

Que  primavera  cheirosa, 
que  susurro,  e  que  fragrância, 
em  torno  d'esta  fogueira! 
É  que  a  infância  cheira  a  rosa, 
e  a  rosa  recende  a  infância ! 
flor  e  infância  é  primavera, 
riso,  amor,  ventura  inteira  ! 
e  é,  dizer  no  olhar  amores 
á  mais  guapa  fiandeira, 
a  canção  que  mais  se  esmera 
junto  á  rosa  que  mais  cheira. 
Ai !  que  affectos  que  não  diz 
o  arquejar  de  peitos  rudos 
n'este  protestar  paixões, 
em  que  os  lábios  ficam  mudos 
e  faliam...  as  virações; 
e  se  a  boca  se  descerra, 
logo  o  serrano  cajado 
acode  ao  rosto  corado 
riscando  flores  na  terra. 
Amor  que  espreita  e  se  esconde 
n'um  ai  que  se  exhala  a  medo ! 
se  um  suspiro  lhe  responde, 
fica  entendido  o  segredo 
e  correspondido  o  amor! 
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Inda  ha  mais  outra  linguagem 

que  entra  bem  da  alma  no  centro; 

agrada,  se  anda  ao  redor 

do  peito,  em  grata  romagem... 

oh !  mas  quando  ella  consola 

é  quando  penetra  dentro, 

bem  dentro  dos  corações ! 

sabe-a  dizer  a  viola, 

o  serrano  e  a  rapariga, 

nos  requebros  dos  bordões, 

no  remate  da  cantiga! 

Nem  só  rosas  tem  fragrância, 
nem  só  aves  são  cantores, 
nem  só  balseiras  têm  lyra ! 
a  primavera  é  da  infância, 
a  infância  canta  de  amores, 
recende  a  rosas,  delira!... 


Uma  fogueira  e  um  serão, 
uma  viola  e  uns  amores, 
ventura  plena  e  sincera 
no  rir,  no  olhar,  na  canção. 
não  sei  que  mais  primavera 
tenham  céus,  ou  tenham  flores 


O  ceu  tem  rosas  de  lume  ? 
tem  a  terra  philomelas 
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entre  balseiras  de  estrellas, 

que,  em  vez  de  luz,  têm  perfume  ? 

pois  todas  essas  riquezas 

na  aldeia  um  serão  resume! 

canta  o  rancho  das  donzellas, 

carpindo  o  linho  da  roca; 

dos  lábios,  que  se  descerram, 

que  aroma  se  não  exhala ! 

parece  mesmo  que  falia 

uma  rosa  em  cada  boca! 

E  ouve-se  um  zumbir  de  abelhas 

n'aquelle  enxame  de  amores, 

buscando  o  mel  porque  almeja 

na  diaphana  balseira, 

que,  por  phantasticas  flores, 

em  pennachos  de  centelhas 

se  derrama  e  se  estrelleja! 

porque  a  magica  fogueira, 

que  entre  as  bellas  e  os  tafues 

de  muito  arder  se  consume, 

lembra  estranho  arbusto  louro 

que,  sobre  um  tronco  de  lume, 

remeche  as  ramas  azues 

e  as  suas  florinhas  de  ouro ! . . . 

Uma  fogueira  e  um  serão, 
uma  viola  e  uns  amores, 
ventura  plena  e  sincera 
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no  rir,  no  olhar,  na  canção... 
não  sei  que  mais  primavera 
tenham  céus,  ou  tenham  flores ! 

Pois  ao  pé  d'este  brazido, 
que  tantos  pés  nús  aquenta, 
e  tanto  rosto  alumia, 
quem  tiver  prestes  o  ouvido, 
vista  perspicaz  e  attenta, 
ha  de  achar  vagas  feições 
de  algum  vulto  conhecido, 
e,  entre  risos  e  canções, 
ouvir  casos  de  agonia, 
de  tristezas  e  baldões, 
de  gente  amiga  talvez ! 


Três  annos  correndo  vão 
dês  que  em  profunda  viuvez 
deixámos  a  pobre  aldeia ! . . . 
De  saber  noticias  hoje 
mimYalma  porque  refoge  ? 
meu  peito  porque  receia  ?. . , 
Que  nos  dirás,  tu,  serão  ? ! . . 


<4> 

Uma  fiandeira 
«Tempera  a  viola  e  canta ! 
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Vamos!  quem  pede  sou  eu!... 

Não  sejas  tão  avarento 

das  prendas  que  Deus  te  deu!...» 

O  tocador  da  viola 

—  «Vou  cantar !  se  me  negasse, 
perdia  a  minha  demanda ! 
feia  que  pede,  supplica ; 
formosa  que  pede,  manda!...» 

Conversa  á  parte 

—  «Escuta,  Guilhermina!  emquanto  canta 
d'aquella  banda  o  Marcos  e  a  Luzia . . . 
Tenho  aqui  um  engulho  na  garganta . . . 
se  t'o  não  digo,  abafo!» 

—  «Ai  que  porfia! 
Falia  por  uma  vez!...  Dize  —  que  queres  ?» 

—  «Mais  baixo,  Guilhermina,  ou  vou-me  embora  ! 
Sabes  o  que  me  dizem  lá  por  fora?» 

—  «Que  te  morres  por  todas  as  mulheres!...» 

—  «Não!  não!  por  ti  somente!...» 

—  «Oraindabem! 
E  que  eu  morro  por  ti  ?. ..» 

—  «Não  o  diz  ninguém! 
Casou-se  n'outro  dia  o  Sá  e  a  Rita ; 
casa-se  n'este  povo  o  mundo  inteiro ; 
casa  o  José  do  Alqueive  e  a  Mariannita ; 
casa  o  diabo  a  quatro...» 
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— «E  tu  solteiro ! 
Deves  tomar  por  teu  medianeiro, 

de  hoje  avante, 
S.  Gonçalo  de  Amarante, 
que  é  santo  e  casamenteiro.» 
— «Quero  o  amor  que  me  consagres 
á  sombra  das  nossas  telhas ; 
S.  Gonçalo  casa  as  velhas. . . 
obrigado  aos  seus  milagres ! » 
— «Não  n'o  escutes,  Guilhermina, 
que  é  mentiroso  e  melado ! 
não  creias  o  que  elle  diz ! 
Se  aqui  estivesse  a  Josina 
a  ouvir-te  o  palavreado. . . 

adeus,  orelhas! 

adeus,  nariz! 
levavas  que  era  um  consolo!» 
— «Esse  amor  era  uma  vez ! 
um  dia  chamou-me  tolo, 
e. ..» 

— «Errou-te  o  nome,  talvez!?» 

Lu\ia  e  Marcos  cantando  ao  desafio 

—  «Menina  dos  pés  pequenos, 
deixe-os  'star,  porque  os  retira  ? 
quanto  mais  os  pés  esconde 
mais  a  viola  suspira ! » 
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—  «Retiro  de  ao  pé  do  lume, 
que  não  quero  a  pel'  crestada; 
tenho  os  pés  tão  pequeninos. . . 
se  os  queimo...  fico  sem  nada!» 

—«Antes  ponha  os  pés  em  agua, 
do  que  em  tamanho  calor : 
com  agua  se  cria  a  rosa, 
no  fogo  se  cresta  a  flor.» 

— «Mas  isso  é  flor  de  canteiro, 

não  é  cá  rosa  de  gente : 

essa  é  mais  bella  e  mais  fria, 

eu  sou  mais  feia  e. ..  mais  quente  !» 

—  «É  quente,  e  pede  emprestado 
um  pouco  de  lume  ás  brazas, 
sem  pensar,  branca  pombinha, 
que  pôde  crestar  as  azas  ?» 

—«Talvez  que  seja  por  brio 
que  eu  chego  os  pés  ao  clarão. . . 
e  são  a  coisa  que  eu  tenho 
mais  longe  do  coração ! » 

1)0% es  da  turba 

—  «Anda,  Luzia!  aquece-me  o  peralta  ! 
Marcos,  sobe  os  bordões,  e  desce  a  prima! 
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afinas  muito  quando  a  idéa  falta...» 

—  «Pobre  rapaz,  se  oprima  lhe  vae  alta, 
sempre  tem  um  bordão  a  que  se  arrima!» 

—  «Marcos,  deixa  fallar,  e  viva  a  malta! 
tempéra-me  a  viola,  e  busca  a  rima!» 

— «Rosita,  só  tu  hoje  tão  calada, 
de  quando  em  quando  a  suspirar...» 

—  «São  dores 
que  lhe  andam  lá  no  peito  !» 

—  «Nada!  nada!» 

—  «Se  são  no  cotovello,  inda  peiores!» 

—  «Que  penas^ tenho,  Rosa!...» 

—  «Tu?!  coitado! 
Tens pennas,  pobre  Gil!  és  mocho,  ou  pato? 
Pensei  que  eras,  vê  lá !  doninha,  ou  rato, 

por  andares . . .  assim  tão  depennado, 
mesmo  um  pedinte ! . . . » 

—  «E  sou  pedinte,  sou : 
peço  esmolas  de  amor...» 

—  «Busca  outro  officio!» 
— «Tenho  fome!» 

—  «Não  tens !  é  manha !  é  vicio ! 
Irmão,  busca  outra  porta:  eu  cá  não  dou!» 

—  «Tens  outras  devoções  ?» 

—  «Talvez  que  tenha!» 

—  «Com  santo  milagreiro?» 


252 

—  «Assim,  assim!» 

—  «Vade  retro,  diabo!  e  Deus  me  avenha! 
Dizes-me  a  sua  graça...  o  santo  e  a  senha?» 

—  «Presente,  meu  alferes!» 

—  «Serafim! ... 
Pois  já,  meu  rapazote  ?! ...» 

—  «É  como  canta!» 

—  «E  co'uma  franga  assim  toda  chibante!... 
És  inda  um  franganito,  petulante!» 

—  «Quinze  annos  tenho  já!  de  que  se  espanta?» 

—  Eu?  capitão  menino!  amor  gentil! 
Ora  diga-me  aqui  muito  em  segredo : 
já  pôde  receber  os  sacramentos?...» 

—  «Já  conto  um  mandamento  em  cada  dedo ; 
e,  se  me  aperta  muito,  senhor  Gil, 
estampo-lhe  na  cara...  os  mandamentos!» 

—  «Sabe  doutrina  o  moço ! . . . » 

— « Olá !  caluda, 
que  vae  passando  a  ronda :  o  cabo  e  a  lei. 
Se  pega  a  bulha,  eu  chamo  —  aqui  de  el-rei ! 
e  ha  de  chegar  alguém  que  nos  acuda. 
Outra  cantiga,  Marcos!» 

—  «Vá  que  seja!» 

—  «O  Gil,  o  Gil  também  ás  vezes  canta!» 

—  «O  Gil,  quando  tem  medo,  só  gagueja!» 

—  «Tenho  o  laço  da  corda  na  garganta ! .. . 
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Vamos  a  ver!  —  Começa,  rapariga! 
uma  de  vós :  a  Filomena,  a  Angélica, 
a  Beatriz,  a  Firmina,  ou  tu,  Perpetua!... 
Então!  vem  a  cantiga!...» 

Firmina  e  Gil  cantando 

— «Canta  o  melro  no  loureiro, 
e  o  pardal  nos  milheiraes; 
canta  o  pimpão,  que  tem  medo, 
de  noite  nos  pinheiraes !. . .» 

—  «Nos  pinheiraes  andam  lobos, 
e  eu  dos  lobos  não  receio ; 
tremo,  sim,  da  artilheria, 
menina,  que  traz  no  seio!» 

— «São  peças  que  não  têm  carga, 
peças  que  andam  sempre  frias  ; 
forte  soldado  brioso 
que  treme  de  armas  vazias ! » 

— «Não!  lá  dentro  ha  lume  occeso! 
Por  mais  que  negue,  não  creio. . . 
seus  olhos  são  artilheiros, 
e  estão-me  apontando  em  cheio!» 

— «Inda  que  ouça  trovoada, 
não  tenha  medo  a  corisco : 
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se  algum  dia  derem  fogo, 

não  ha  de  ser  contra  um  pisco ! , 


Voçes  da  turba 

— «Bravo,  Firmina! 
Marcos,  mais  outro  á  cinta!  afina!  afina!» 
— «Ficou-lhe  de  onze  varas  a  camisa.» 
— «Coitado!  pobre  Gil!  bem  n'a  precisa!» 

— «Boas  noites ! » 

— c  Bem  vinda,  Rosalina! 
Porque  vens  a  chorar  ?  que  succedeu  ?» 
—«Fui  hoje  áUcha...» 

— «A  velha  já  morreu?» 
—  «Antes  ella  morresse! 
Pobre  Delfina !  que  penas 
a  triste  velha  não  tem  !. . . 
já  vale  a  pena  ser  mãe 
para  chorar  de  aíflicção 

noite  e  dia  ! . . . » 
— «Morreu-lhe  acaso. . .  a  Maria  ?» 

— «Também  não! 
Isto  é  caso  de  pasmar! : 
foi  vendida,  a  pobresinha. ..» 
—  «Por  quem  ?» 

—  «Pelo  próprio  amante 
aos  mouros  de  alem  do  mar!...» 
— «Jesus!   Maria  santíssima! 
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vendida  uma  alma  christã ! . . . » 

—  «Como  quem  vende  um  cordeiro, 
tudo  a  peso :  carne  e  lã ! . . . » 

—  «E  aos  mouros,  que  não  têm  Deus, 
ou  não  têm  o  verdadeiro ! . . . 

O  Jesus!  Senhor  dos  céus!...» 

—  «Quem  trouxe  a  nova  ?» 

—  «O  soldado 
neto  da  Antónia  do  Gago 
foi  quem  disse  hoje  á  Delfina 
esta  noticia  que  eu  trago.» 

—  «Chegou  já  hoje,  é  verdade  ! 
vem  da  Africa,  o  desgraçado, 
co'uma  doença  mofina 

que  o  tem  tido :  vae. . .  não  vae ! » 

—  «Ai  de  quem  commette  um  erro! 
uma  dor  cria  outra  dor, 

quem  anda  mal  sempre  cáe!...» 

—  «Pagou-lhe  bem  tanto  amor, 
e  o  sacrifício  que  fez 

de  acompanhal-o  ao  desterro! .. , » 

—  «E  o  filho  ?» 

—  Foi-se  com  ella  !» 
—  «Inda  bem ! 
se  ha  de  viver  com  tal  pae, 
antes  vá  morrer  co'a  mãe ! . . . » 

—  «Viver  com  tal  pae  ?!  se  é  morto  !>» 

—  «Morto!  morto!  Pae  do  ceu!...» 
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—  «Pois  quando  o  navio  negro 

saiu  do  porto, 
Logo  o  malvado  morreu!... 
Levantou -se  um  furacão 
mal  que  o  barco  abriu  as  velas... 
era  dia,  anoiteceu; 
o  mar  chegava  ás  estrellas; 
e  viu-se  fugir  o  ceu 
atravez  da  cerração ! 
e  eram  trovões  e  coriscos, 
e  o  ceu  todo  feito  em  fitas, 
todo  accêso  e  todo  roto ! 
n'isto  avistou-se  um  leão 
a  correr  por  uns  restolhos 
mais  que  um  lobo  ou  que  um  cavallo, 
deitando  fumo  da  boca, 
e  faiscas  pelos  olhos... 
chegar,  mcdil-o,  agarral-o, 
engolir  inteiro  o  António!» 

—  «Per  signum  crucisl  canhoto! 
Anjo  bento !  era  o  demónio ! . . . » 

—  «É  bem  de  crer !  : 
forma  um  pulo,  cae  nas  aguas, 
sae  de  dentro  lume  e  fumo. . . 
e  o  mar  fica  todo  a  arder ! . . . » 

—  «E  a  barca  seguindo  o  rumo, 
e  a  triste  carpindo  maguas... 
isto. . .  Jesus ! . . .  faz  morrer ! . . . » 
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—  «Tenho  o  cabello  erguido  na  cabeça, 
como  se  visse  um  lobo  ao  pé  de  mim!» 

—  «É  provável  que  a  velha  desfalleça!» 

—  «Já  hoje  o  Serafim 
a  foi  achar  por  morta, 
enregelada  e  fria, 

no  limiar  da  porta!» 

—  «Pois  de  certo!  nem  ella  hoje  devia 
ficar  sósinha ! . . . » 

—  «E  quem  te  diz  que  fica  ? 
Graças  a  Deus,  levei-lhe  companhia!» 

—  «Quem  ?)>  , 

—  «A  cega  Domingas,  mal  escuta 
da  minha  boca  historia  tão  mofina, 

que  a  leve  á  triste  mãe,  pede,  supplica, 
dizendo:  —  Se  quizesses,  Rosalina, 
davas-me  a  tua  mão,  que  já  não  vejo, 

e  levavas-me  lá. 
Também. . .  vivo  tão  só  n'este  sepulchro ! . . 

Vamos!  Que  faço  eu  cá?  — 
Saltei-lhe  á  cara  negra,  e  dei-lhe  um  beijo ! 
Não  ha  nada,  não  ha,  que  tanto  afoite, 
como  servir  a  Deus  n'um  bom  desejo ! 
Caía  a  tarde,  e  as  duas  desgraçadas 
choravam  abraçadas. 
A  cerradinha  da  noite 
voltei-me  sósinha  a  casa, 
sem  tremer  da  escuridão ! 
17 
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Pela  mão  levei  a  cega, 
trouxe-me  Deus  pela  mão ! . . . » 

—  «Desgraçada  e  desgraçada... 
Se  Deus  não  for  ajudal-as 

não  podem  dar  grande  rego!  . . 
uma,  cega!...  outra,  aleijada!...» 

—  «Ao  menos  são  duas  falias, 
e  uma  á  outra  faz  conchego!» 

—  «Parece  que  a  desgraça  fez  morada 

na  pobre  aldeia! :  um  dia...  e  nunca  esquece! 

foge  o  senhor  Albano. ..  alma  penada! 

a  fidalga  consome-se  e  enlouquece! 

hoje  a  morte  do  António!...  É  sina!  é  sina!.. 

Se  inda  resistirás,  pobre  Delfina  ! . . . » 


E  calaram-se  as  cantigas, 
e  a  viola  emmudeceu ! 
e  as  pobres  das  raparigas 
lembram  estatuas  plangentes 
em  torno  das  cinzas  quentes 
de  uma  pyra  mausoléu! 

Serão  sombras  ?  terão  vida  ? 
A  mente  escruta  e  receia ! 
quando  a  chamma  bruxoleia, 
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vida  em  seus  rostos  retrata; 
mas  sempre  a  mente  duvida  > 
se  o  que  vê  não  serão  só 
voláteis  sombras  de  pó, 
como  as  da  velha  Pompeia, 
que  um  beijo  da  aragem  mata! 

Ouve-se  em  torno  um  soluçar  confuso ; 
em  cada  rosto  a  interna  dor  se  pinta ; 
descáe  a  roca,  em  funeral,  da  cinta ; 
da  mão  inerte  pende  inerte  o  fuso ! 

E  treme  fátua  na  fogueira  a  chamma ; 
nos  rostos  mestos  sombra  e  luz  vasqueja  : 
quadro  phantastico  onde  o  horror  adeja : 
o  fumo  o  envolve,  a  labareda  o  inflamma ! 


Apaga-te,  morre, 
furtivo  sorriso ! 
desruga-te,  corre, 
cortina  de  crepe, 
cobrindo-me  as  cores 
do  meu  paraiso ! 
O'  cândidas  flores, 
que  o  rocio  geoso 
vos  creste  e  decepe ! 
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O'  coro  mimoso 
das  aves  canoras, 
amantes  e  amadas 
gentis  philomelas, 
fugi  co'as  auroras! 
fugi  co'as  estrellas! 
Das  verdes  ramadas 
deixae  as  alfombras ! 
deixae-me  co'as  sombras 
da  minha  tristeza!. .. 
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Dez  horas  da  noite  !  um  vulto 
segue  a  tortuosa  estrada 
que  parte  de  Santo  oAleixo, 
e  sobe  á  cPedra  do  Coito. 
Traz  o  rosto  quasi  occulto 
do  chapéu  co'as  abas  largas ; 
ao  lado  esquerdo  sobraça 
a  longa  capa  que  o  cobre. 
Vê-se  artístico  desleixo, 
e  o  tom  que  imprime  a  desgraça, 
n'aquella  figura  nobre! 
Na  dextra,  robusta  mão, 
empunha,  com  gesto  afoito, 
longo,  nodoso  bordão. 


26 1 


Á  Pedra  do  Couto  pára  ! 

Olha  o  lagar,  na  fundada : 

olha,  em  frente,  os  olivedos : 

olha,  á  direita,  a  seara, 

que  o  brando  orvalho  estrelleja; 

á  esquerda,  o  souto,  que  espera 

as  suas  plumagens  de  ouro; 

ali,  gaipos  de  vinhedos, 

e  um  pomar  florido  e  louro  ! . . . 

Escuta  a  fonte,  o  ribeiro, 

a  briza,  o  mocho,  os  reptis, 

latidos,  uivos  distantes, 

e  a  flauta  do  pegureiro, 

que  namora  echos  vibrantes 

nas  quebradas  e  alcantis! 

Dentro  de  si  mesmo  escuta 

o  coro  de  uma  só  nota, 

que  todas  as  notas  conta 

dos  hymnos  do  Creador! 

longínqua  harmonia  ignota 

que  enche  o  espaço,  e  ninguém  sabe 

se  de  um  murmúrio  desponta 

de  uma  abelha  e  de  uma  flor ; 

se  nasce  do  mar,  da  gruta, 

se  a  flux  das  estrellas  brota, 

se  do  alto  vem,  se  remonta, 

se  é  riso,  ou  choro  profundo. 

Serão  de  uma  eterna  luta 
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ais  cavernosos  do  mundo  ? 
ou  serão  das  primaveras 
solemnes  psalmos  ethereos  ? 
ou  será  rolar  de  espheras 
pelo  abysmo  dos  mysterios  ?... 

—  «A  pátria  !  o  que  foi  meu !  a  mesma  voz ! . . . 
Echos  da  minha  infância,  eis-vos  despertos ! 

—  diz  elle  emfim  —  sois  vós! 
não  vos  perdi  nas  vastidões  do  oceano, 
não  vos  mataram  povos,  ou  desertos, 
a  fúria  dos  bulcões,  a  podre  calma ! . . . 

Eis-te  acordado,  Albano ! . . . 

Guardaste-os  bem,  minh'alma ! 

Es  tu,  lagar  das  lendas  pavorosas, 
tão  negro  e  tão  saturno ! . . . 

És  tu,  pomar  paterno,  onde  eu  na  infância 
colhia  fructos,  se  poupava  as  rosas ! 
Diz-me  que  estás  florido  esta  fragrância 

do  tépido  ar  nocturno, 

que  me  envolve  e  saúda, 
como  fraterno  abraço  estremecido, 
quando  os  olhos  têm  pranto  e  a  boca  é  muda, 
ao  pobre  irmão  que  andou  por  lá  perdido ! 
Floreja  e  canta,  meu  pomar  de  amores, 
já  que  eu  perdi  meu  canto  e  minhas  flores ! . . . 


2Ó3 


Souto  mysterioso,  inda  te  guarda 

o  teu  fructo  ouriçado, 
após  as  ledas  fainas  da  vindima, 
a  branca  serraninha  loura  e  sarda, 
rosto  do  norte  a  que,  por  mais  agrado, 
quiz  Deus  lançar  um  raro  veu  por  cima  ? 
Recordas  inda  os  d'ella  e  meus  segredos, 
e,  junto  á  noite,  os  magustaes  brinquedos  ?, 

Vinhedo  de  meus  pães, 
onde  eu  vinha  colher  brandos  abraços 
nos  vossos  longos,  estendidos  braços  ! 
Busquei  depois  outras  prisões  fataes, 

cingiram-me  outros  laços, 

perdi-vos,  e  perdi-me, 
n'uma  culpa  de  amor  que  se  não  rime ! 

Escuros,  sempre  tristes  olivaes, 

onde  a  ave  não  descanta :  cala,  ou  chora ! 

Venho  mais  triste,  sou  mais  vosso  agora ! 


Tudo  o  mesmo  que  foi,  e  eu  tão  diverso ! 
Tudo  na  primavera. . .  eu  só  no  inverno ! 
Pois  eu  não  sou  teu  filho,  Deus  eterno  ? ! 
Bastardo,  envilecido  no  universo, 


264 


o  misérrimo  sou, 
o  só  de  quem  afastas  o  teu  braço, 

que  é  magestade  e  amor, 
de  quantos  seres  á  amplidão  do  espaço 

a  tua  mão  lançou  ? ! . . . 

Senhor ! . . .  Senhor ! . . . » 

Será  blasphemia,  ou  supplica 


?! 


desgosto, 
lhe  dizem  a  voz  tremula 
e  o  rosto ! 

O  olhar  sinistro  e  languido 

scintilla ! . . . 
Encara  o  abysmo,  pávido. . . 

vacilla!... 

—  «Eis  o  marco  fatal !  eis  o  limite 
da  minha  aldeia  natalicia ! . . .  Eu  tremo!... 
Um  passo  mais,  e  quebro  um  juramento 
que  a  Deus  aqui  prestei ! . . .  Ai  dos  perjuros ! 
quer  meu  fado  cruel  que  vos  imite, 
e  vejo-vos  o  peito  inda  sangrento, 
fataes  sombras  de  César  e  de  Remo ! 
Passar  o  Rubicon...  Salvar  os  muros 
da  minha  pobre  Roma,  que  deixei 
para  nunca  mais  ver  ? ! . . .  E  Deus  consente  ? 
E  Deus  perdoará  ? . . . 


2Ó5 


Elle  bem  sabe  a  dor  com  que  voltei; 
seguiu  na  via-sacra  o  triste  ausente ; 
as  esperanças  que  me  trazem  cá 

sabe-as  elle ! . . . 
Do  todo  o  teu  poder,  Senhor,  te  mune ! 
Eis  prostrada  a  teus  pés  a  hóstia  imbelle. . . 

Perdoa,  ou  pune ! . . . » 

E  descoberto,  e  prostrado, 
para  os  confins  do  oriente 
estende  os  olhos  e  os  braços. 
A  lua  meiga  e  doente, 
luz  dos  aínictos  dilecta, 
tem-n'o  em  cheio  alumiado. 
Era  um  vulto  de  propheta 
sobre  o  monte  alcantilado 
olhando  a  santa  cidade! 
'    Falia  aos  ethereos  espaços 
n'este  cantar  de  saudade  : 

—  «Venho  peccar,  Senhor!  Graça,  perdão  te  peço! 
Dizes  que  lava  a  dor  o  crime  do  confesso. .. 
abro-te  a  consciência...  abro-te  o  coração!... 
bem  vês  a  minha  dor !  deves-me  o  teu  perdão ! 

Longe  me  andava  errando  em  terra  estranha,  longe! 
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tão  só  como  divaga  o  triste,  a  fera,  o  monge, 

sósinho  a  combater  contra  a  desdita!  Emfim 

ia  a  cair  um  dia...  Ergui-me!  olhei  por  mim! 

Morrer. ..  morrer  de  fome!...  Era  fugir  da  luta! 

era  o  suicídio  vil  de  uma  alma  que  se  enluta, 

e  desce  por  temor  de  se  fazer  voar ; 

era...  não  ter  valor...  nem  mesmo  de  chorar! 

Surgi,  lidei,  vivi !  A  terra  brazileira 

é-nos  amiga  e  irmã;  foi  lá  que  a  vez  primeira, 

após  deixar  a  pátria.,  eu  pude  emfim  dizer, 

aos  céus  erguendo  as  mãos; — Senhor!  quero  viver!  — 

Vivi ! . . .  Seria  esp'rança  ?. . . 

A'  tarde,  quando  a  aragem 
vinha  brincar  serena  ás  ondas  e  á  folhagem, 
deixava  o  meu  trabalho,  ía-me  á  beira-mar, 
subir  para  um  rochedo,  e  ali  scismar,  scismar ! 
dizendo  aos  olhos:  —Vede!  além  vos  fica  a  aurora, 
a  pátria !  —  e  ao  coração :  —  Lá  nos  mataram !  chora  ! 
Se  airoso  barco  eu  via  ao  longe  na  amplidão, 
e  as  quinas  ondular  no  tremulo  pendão, 
voava  n'um  batel,  mal  que  elle  entrava  a  barra! 
ia  abraçar-lhe  o  leme!  ia  beijar-lhe  a  amarra! 
sentia-me  chorar!  sentia-me  tão  bem!... 
beijava  n'elle  a  pátria !  e  o  berço !  e  minha  mãe ! 
e  no  húmido  costado  a  face  lhe  pousava!... 
Ai!  quanta  vez  tremi  quando  elle  m?a  beijava!... 
Beijava!  eu  bem  sentia,  e  o  beijo  era  leal: 
era  um  saudoso  adeus!  ia  de  Portugal! 
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E  quanta  vez,  oh !  quanta,  a  um  rosto  conhecido 
não  ia  a  minha  voz ! . . .  Mas  eu  tinha  morrido ! 
que  iria  o  morto ...  a  sombra . . .  ouvir,  saber  ali  ? 
e  á  tentação  fatal  mil  vezes,  mil !  fugi  1 

Um  dia  (Deus,  escuta!)  á  praia  americana 

chega  negreira  barca  !  O  frete  é  carga  humana . . . 

a  nódoa  do  presente . . .  escravos,  e  grilhões ! 

o  que  ha  de  encher  de  horror  vindouras  gerações ! . . . 

Entre  o  infeliz  rebanho  eu  vi,  Senhor,  Maria! 

Maria,  que  chorava!  e  um  filho,  que  sorria! 

Que  havia  de  eu  fazer  ?  salval-a  !  A  minha  voz 

fel-a  caír-me  aos  pés !  e  a  sua  historia  atroz 

prendeu-me!  Ouvia-a  absorto!  Era  um  delírio,  um  sonho, 

um  pesadello  enorme,  um  trovejar  medonho! 

a  morte  do  carrasco !  a  sorte  da  infeliz ! 

uns  cahos !  um  inferno ! 

—  E  agora  vós,  me  diz, 
a  filha  que  não  teve  um  pobre  d'um  carinho 
que  desse  á  velha  mãe  que  jaz  no  immundo  ninho, 
deixae !  Quando  meu  filho,  o  louro  cherubim, 
que  vedes  tão  gentil,  me  desprezar  a  mim, 
como  eu  a  minha  mãe...  (É  lei  de  Deus,  e  é  justa!) 
hei  de  eu  comparecer  ante  a  presença  augusta 
co'a  palma  do  martyrio,  e  a  c'roa  do  perdão! 
Bemvindos,  meus  grilhões  !  começa  a  expiação! 
Mas  vós,  vós  não  tremeis  de  serdes  meu  retrato  ? 
pois  não  vos  horrorisa  a  expiação  do  ingrato  ? 
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se  um  grande  amor  vos  chama,  a  que  ficaes  aqui  ? 
não  sejaes  mau,  senhor!  salvae-a!  ide!  parti! 
roubae  a  louca  amante  á  febre  que  a  consome! 
E  pois  que  dia  e  noite  é  sempre  o  vosso  nome . . . 
—  Louca !  disseste  louca  ? ! . . . 

—  Acaso  o  não  sabeis  ? 
Dês  que  a  deixastes  só,  nos  tratos  mais  cruéis 
lhe  vive  a  alma  sem  luz !  em  vós  só  cuida  e  falia ! 
Deixae-me  a  ingratidão,  senhor!  ide  salval-a!  — 

Aqui  me  tens,  meu  Deus !  Pelo  meu  parco  haver 
comprei  o  seu  resgate.  A  velha  ha  de  morrer 
nos  braços  que  eram  seus;  e,  na  hora  derradeira, 
ha  de  encostar  o  rosto  á  molle  travesseira 
do  filial  regaço ;  e  ha  de  esmaltar-lhe  então 
as  faces  um  sorriso ;  os  lábios,  um  perdão ! 
Um  dia  mais,  e  chega  a  filha  peccadora... 
Eu  devorei  o  espaço  ! . . .  eis-me  chegado ! . . . 

Agora 
o  reu  confesso  espera ! . . .  Outorgas  tanto  dom 
ao  peccador  que  chora!  ...  eu  choro,  e  tu  és  bom!.. 
Beijo  da  pátria  o  chão !  saúdo  o  ceu  radiante ! 
cumpra-se  o  meu  destino!  eis-me  sereno!...  avante! 

Lá  vae  o  vulto  sombrio ! 
e  o  coro  dos  mil  cantores 
das  baldeiras  e  arvoredos 
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retoma  o  quebrado  fio 
dos  epithalamios  ledos 
em  honra  dos  seus  amores 


Homem,  que  és  ante  o  Senhor  ? 
és  fumo  de  um  grão  d'incenso ! 
Pois  que  importa  a  tua  dor 
ás  alegrias  do  immenso?! 


Deixa  os  caminhos,  e  passa 
pelo  Enxudro,  o  souto  annoso; 
chega  aos  pomares  da  Costa. . . 
pára!  Defronte  a  desgraça 
parece  olhal-o  iracunda! 

Chega  a  um  roble  o  desditoso, 
ao  tronco  se  abraça  e  encosta, 
e  frio  suor  o  inunda ! 
Duas  janellas  abertas, 
de  luz  interna  incendidas, 
como  as  fogueiras  despertas 
de  sentinellas  perdidas, 
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o  estão  defronte  a  mirar ! 
Lembram  dous  olhos  ardentes 
De  insomnias,  febre  e  delírios; 
e  nos  vasquejos  trementes 
mostram  reflexos  de  cirios 
ao  pé  de  funéreo  altar! 
Quem  vive  ali  ?  Josephina ! 
ali  o  principio  e  o  termo: 
a  luz  que  mata  e  fascina  !. .. 
tudo  mais  escuro  e  ermo!... 
Eia  pois!  cumpra-se  a  sina!... 

Chega  ao  pé  dos  velhos  muros 

da  casa  onde  viu  a  luz. . . 

encontra  a  capella  aberta. . . 

entra . . .  vacilla . . .  recua ! 

que  receio  o  prende  e  espanta  ? 

Bate  um  reflexo  da  lua 

na  face  da  Virgem  santa 

que  o  mira,  meiga  e  desperta, 

e  tem  nos  braços  Jesus, 

menino  risonho  e  mudo  ! 

Sobre  o  altar  caida  a  cruz 

parece  dizer  a  Deus  : 

—  «Ninguém,  Senhor,  me  levanta!' 

Ruinas  !  ruinas  tudo ! 
muros,  tecto  a  desabar ! 


tribuna,  sacrário,  altar!... 
e  o  lampadário,  que  ardia 

noite  e  dia, 
eil-o  sem  óleo,  apagado, 
preso  do  fendido  cume, 
qual  tburibulo  no  ar, 

parado, 
sem  ter  incenso,  nem  lume! 

Entra,  procura,  ajoelha 
sobre  a  campa  de  seus  pães. 
A  lua  não  lhe  viu  prantos, 
nem  a  capei  la  ouviu  ais ; 
mas  nunca  templo  mais  pobre 
ouviu  murmúrios  mais  santos! 
e  após  a  prece  fervente 
curva-se,  e  termina  assim  : 

—  «Minha  mãe,  vela  por  mim ! 
A  tua  benção,  meu  pae!» 

Sobe  ao  altar,  reverente 
levanta  a  cruz,  beija-a,  e  sae. 

Passa  um  homem  pela  rua. .. 

—  «Guarde-te  Deus,  bompaizano!» 
— «Que  o  Senhor  vos  guarde  e  acoite. 

—  «Que  horas  são  ?» 
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—  «Vae  alta  a  lua. 
onze  horas,  ou  meia  noite.» 

—  «N'esta  casa  vive  alguém  ?» 

—  «Em  tempo,  o  senhor  Albano, 
que,  se  não  tiver  morrido, 
ninguém  sabe  onde  se  emprega 
por  esses  mundos  alem, 

e  uma  velha  preta  e  cega. . . 
hoje,  ninguém !» 

—  «Ninguém  ? ! . . .  a  velha  morreu  ?» 

—  «Não  sei ! . . .  desappareceu ! » 


—  «Dize-me:  sabes,  ou  não, 
de  um  senhor  Ricardo?...» 

—«Basta! 
um  fidalgo,  um  rap  azão, 
de  bom  tronco  e  boa  casta.. . 
foi-se  agora  a  Santo  Estevão 
desposar  a  sua  amada; 
amanhã  recebe  a  noiva, 
a  prima  cá  da  morgada, 
que  era  a  mãe  de  todos  nós  ! . . . 
Matou-a  a  teima  do  pae...» 

—  «Vae  com  Deus,  bom  homem,  vae! 
Deus  te  guarde,  e  não  murmures ! 


2y3 

—  «Adeus,  senhor ! . . .  —  Esta  voz ! . 
Já  vi  esta  cara  algures  ! .. . » 

Junto  do  vasto  palácio,  hoje  tumulo, 
onde  a  ventura  sorrira  n'outr'ora, 
pobre  de  Albano  !  das  dores  no  cumulo, 
gira,  volteia,  soluça,  deplora, 

pungindo-lhe  a  dor 
intima  n'alma,  o  profundo  martyrio, 
penas  tão  sevas  que  deu. . .  que  lhe  deram. , 
Cerce  cortaram-lhe  o  pallido  lyrio ! 
triste !  e  em  seu  peito  que  flores  morreram 

á  mingua  de  amor  ! 

Chegou-se  ao  portão  de  ferro, 
que  se  abre  para  o  jardim, 
como  ante  as  grades  do  encerro 
onde  mora  um  cherubim 
vedado  ás  vistas  do  mundo. . . 

Na  longa,  extensa  alameda, 
que  se  abre  em  flocos  de  rosa, 
reina  um  silencio  profundo ! 
A  avesinha  muda  e  queda 
na  madresilva  cheirosa 
também  sabe  o  que  são  dores ! 
A  lua  velava  as  flores 

de  luz  dourada  e  saudosa. 

18 


274 

A  grade,  apenas  cerrada, 
desuniu-se  ao  brando  impulso 
da  mão  tremula  e  gelada, 
e  elle  entrou  hirto,  convulso, 


e  parou 


Tal  como  o  reu  sentenciado  á  morte, 
que  um  dia  os  fossos  da  prisão  salvou, 
fugindo  aos  duros  tratos  que  lhe  infligem, 
e,  respirando  o  ar  da  liberdade, 
sente-se  estranho,  e  pára  allucinado 

presa  de  uma  vertigem, 

traído,  falseado 

das  forças  e  da  sorte, 
e  segura  a  cabeça  que  se  esvae 

perdendo  a  esp'rança  e  o  norte, 
treme  e  delira, 

forceja,  luta,  e  emfim 
vacilla  e  cae, 
assim  Albano,  entrando  no  jardim, 
co'os  effluvios  vitaes  que  ali  respira 
das  flores  do  vedado  paraíso, 
sente  o  valor  fugir-lhe,  e  a  vida,  e  o  siso ! . 

Corre-o  sossobro  tremulo 

a  fibra  e  fibra ! . . . 
N'isto. . .  voz  meiga  e  límpida 

na  alma  lhe  vibra ! 


275 

Longe,  em  balseira  flórida, 
desponta  o  canto ! 

Conhece  a  voz  angélica. . . 

funde-se  em  pranto ! 

—  «Casta  diva,  que  prateias 

a  sagrada  selva  annosa, 

volve  o  rosto  a  nós,  formosa...» 

Pára  o  canto ! 
e  a  cavatina  sonora 

termina  entanto 
n'uma  risada  que  chora ! . . . 

—  «A  voz  d'ella,  meu  Deus!  —  exclama  o  triste 
O  meiga  pomba,  que  é  da  luz  d'essa  alma 

que  irradiava  tanto  ? 
Ai,  negra  desventura,  que  a  feriste ! 
Senhor!  Senhor!  torna-lhe  a  luz  e  a  calma! 
tira- lhe  o  riso,  e  restitue-lhe  o  pranto ! 

Ó  Virgem  mãe  de  Deus  e  dos  afflictos ! 
ó  cândida  açucena  do  Calvário ! 

ó  minha  Mãe  divina ! 
não  te  movem  Senhora,  aquelles  gritos  ? ! 
É  tempo,  ó  Mãe !  termina  o  meu  fadário ! 
ou  toma  esta  alma,  ou  dá-me  Josephina!» 
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—  «Quem  é  ?  quem  foi  que  chamou 
a  pobrinha  que  morreu  ?» 

—  «Eu!» 

—  «Olha !  o  echo  respondeu ! . . . 
dorme ! . . .  coitado,  acordou ! 
não  tenhas  medo...  aqui  estou! 
vou-te  cantar,  adormece ; 
vamos,  que  a  noite  arrefece  : 
— Dos  cruéis,  fogosos  seios, 
modifica  a  ardente  chamma... 

ah!...  ah!... 
Queres  que  eu  seja  tua  ama  ?. . . 
Filho,  adormeceste  já  ?. . . » 

E  a  louca  adorável  de  rosto  sereno 
ao  longe  atravessa  na  flórea  clareira ; 
phantastica  virgem  das  lendas  do  Rheno, 
deixando  entre  as  brumas  luzente  rasteira  ! 

São  brancas,  aéreas,  as  vestes  que  arrasta 
a  fada  nocturna,  que  á  luz  se  evapora ! 
esquiva,  saudosa  visão  meiga  e  casta 
que  foge  ante  os  beijos  da  aragem  da  aurora ! 

A  lua,  o  silencio  do  quadro,  a  distancia 
do  coro  das  aves  tão  meigo  e  tão  vago, 
das  húmidas  flores  a  etherea  fragrância, 
os  prantos  da  fonte  chorando  no  lago, 
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c  o  immenso  mysterio  das  horas  tão  mortas, 
nos  mostram  no  vulto,  que  vaga  desperto, 
um  anjo,  que  espera  que  Deus  lhe  abra  as  portas 
do  lúcido  templo  do  eterno  concerto. 

Recobra-se  Albano  ao  vél-a! 
Percorre  a  alameda  inteira, 
e  chega  á  vasta  clareira 
onde  a  luz  da  sua  estrella 
surgira  e  se  lhe  mostrara ! 

Albano  pára,  e  ella  pára!... 
Olham-se  de  frente  a  frente! 
No  centro  espreita  a  desgraça; 
de  cima  a  esp'rança  vigia! 
Vae  travar-se  a  extrema  luta. . . 

de  repente 
compacta  nuvem  sombria 
defronte  da  lua  passa, 
e  mais  o  quadro  se  enluta ! 
Nenhum  se  move,  nem  falia: 
ella,  hirta;  elle,  tremente; 
elle  commovido  a  olhal-a, 
ella  pasmada  e  contente  ; 
n'elle  a  burbulhar  o  pranto, 
n'ella  um  riso  a  despontar ; 
n'elle  o  amor  devoto  e  santo, 
n'ella  o  templo  sem  altar, 
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sem  luz,  sem  cantos,  sem  Deus ! 
Eram  extasis  de  um  crente 
que  toma  por  divindade 
fugitiva  sombra  fátua ! 
Era  um  poeta,  um  vidente, 
que  fica  immerso  em  saudade 
ante  as  feições  de  uma  estatua! 

— «Josephina !»  exclama. . . 

Ninguém  lhe  responde ! 
ninguém  lhe  enxuga  os  prantos  que  derrama 
na  mesta  face  que  nas  mãos  esconde!... 

— «Josephina!. . .  pois  tu  não  me  conheces  ?... 
não  tens  uma  palavra  que  me  dês?... 
Mandei  sem  fructo  a  Deus  as  minhas  preces!...» 
E  caiu-lhe  aos  pés ! 

— «Triste!  d'onde  vens  tu?...  Não  sei  quem  és!. 
Eu  já  não  sou  mulher  :  sou  uma  estrella, 
e  desço  á  meia  noite  ao  meu  jardim, 

quando  não  vê  ninguém, 
a  chamar  as  florinhas  para  mim, 
e  a  entretecer  a  nupcial  capella 
de  laranjeira,  e  myrtos,  e  jasmim... 

e  o  noivo  nunca  vem ! . . . 
Olha!  tão  linda  a  minha  c'rôa,  vês  ? 
Juntei-lhe  hoje  este  ramo  de  cecém, 
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e  mais  o  amor  perfeito. . . 
mas  amanhã,  verás,  tudo  é  desfeito ! 
e  eu  volto  á  meia  noite  inda  outra  vez 

tecer  outra  capella, 

um  mimo  de  singela. . . 

e  o  noivo  nunca  vem ! . . . 

Se  elle  amanhã  vier, 
vem  cá,  se  queres  ver  felizes  noivos 

em  divinaes  delirios ! , . . 

Eu  torno  a  ser  mulher ! 
Não  é  linda  a  capella?...» 

Era  de  goivos, 

de  cypreste  e  martyrios ! 

—  «O  noivo,  o  teu  amor,  que  tanto  esperas, 

repara  bem!  sou  eu! 
Ai,  flor  das  mallogradas  primaveras ! 
olha-me  bem ! . . . » 

—  «Não  és. . .  não  és. . .  morreu ! 

Hontem  um  passarinho 

chamou-me  do  seu  ninho, 
e  disse-me :  —  Vem  cá,  senhora  bella ! 

eu  sei  do  teu  amor. . . 
vive  longe !  mais  alto  inda  que  o  sol ! 
Que  lhe  queres  mandar :  —  Toma :  esta  flor  I 
e  dize-lhe  que  venha,  rouxinol ! 
Subiu,  subiu,  subiu,  e  entrou  no  ceu! 
Eu  subi  atrás  d'elle,  e  fiz-me  estrella.» 
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—  «O  Deus!  ó  Providencia! 
tu  queres  que  eu  blaspheme  ? 
vaso  de  etherea  essência, 
minh'alma  se  evapora ! 
a  fé  vacilla  e  treme ! 
a  esp'rança  já  descora! 
Que  me  será  do  amor?... 


Josephina,  inda  um  momento, 

e  matas-me,  ou  dás-me  a  vida, 

vida  que  foi,  que  é  tormento, 

da  alma  que  trago  perdida ! 

Por  alma  de  tua  mãe ! 

pela  tua  alma,  querida ! 

pela  bemaventurança 

dos  pães  que  Deus  me  lá  tem ! 

pela  sagrada  lembrança 

dos  nossos  castos  amores ! 

pela  divinal  essência 

das  tuas  queridas  flores, 

e  pela  tua  innocencia 

pura,  celeste,  divina! 

por  ti...  por  mim,  Josephina! 

vê,  vê  bem  se  me  conheces ! 

A  minha  voz  não  acorda 

no  teu  sacrário  das  preces 
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algum  som  n'alguma  corda 

que  por  lá  seja  esquecida 

no  mais  recôndito  arcano? 

tu  não  te  lembras  de  Albano  ?...» 

—  «Albano  ? ! . . .  tu  és  Albano  ?» 

—  «O  teu  amante !» 

—  «O  poeta?... 
Era  um  pintor,  que  pintava 
retratos  de  Julieta ...» 

—  «Junto  á  Senhora  do  Amparo...» 

—  «Sim !  sim !  quando'  eu  saluçava. . 
Mas  inda  agora  reparo ! 

no  ceu  ha  festas  e  eu  falto ! . . . 
Moro  tão  alto,  tão  alto ! . . . 

Vês?  além, 
mesmo  ao  pé  d'aquella  estrella 

minha  irmã ! 
Queres  a  minha  capella?... 
O  meu  noivo  inda  não  vem... 
tecerei  outra  amanhã...» 

E  fugiu, 
luzente  meteoro 
a  que  o  abysmo  ethereo  o  seio  abriu! 

Um  frio  glacial  no  seio  d'elle 
estancou  de  repente  os  ais  e  o  choro : 
e,  nas  anciãs  cruéis  de  um  paroxismo, 
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sente  que  o  tomam  attracções  do  abysmo. 
tenta  suster-se. . .  e  mão  fatal  o  impelle ! 


Ergue-se. ..  olha...  escuta... 
e  cae  sem  forças ! . . . 

Terminou-se  a  luta! 


V>*^ 


CANTO  X 


A   Beira  do  A 


EIRA   DO    /1BYSMO 


CANTO  X 


Á  BEIRA  DO  ABYSMO 


Memento...  quia  pulvis 

PSALMOS. 


É  n'aquelle  salão  tristonho  e  vasto 
onde  ha  trinta  e  dous  mezes  se  chorava 
Domingas,  a  africana,  a  cega  escrava. 
Vêde-o  sentado  além  pallido  e  gasto ! 

Retesadas  as  veias  do  pescoço ; 
tez  pallida,  rugosa,  macerada ; 
e  alveja-lhe  a  cabeça  descarnada, 
como  se  fosse  um  velho  o  triste  moço ! 
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Do  amante  desditoso  resta  aquillo! 
do  génio  uma  só  luz :  a  febre  accesa ! . . . 
Folheia  um  manuscripto  sobre  a  mesa, 
e  lê  trechos  avulsos  ;  vinde  ouvil-o: 

—  Adeus,  ruidosa  Hespanha  : 

Madrid  —  a  dos  folgares ; 

Granada  —  a  moura,  a  estranha; 

Málaga — a  dos  cantares; 

Valência  —  a  dos  matizes ; 

Sevilha  —  a  flor  da  terra ; 

Cadiz  —  a  flor  dos  mares ; 

adeus !  por  toda  a  parte 

abafa  os  trons  da  guerra 

um  festival  concerto; 

serás  para  os  felizes ; 

sou  triste,  vou  deixar-te ; 

inda  me  fica  perto 

o  fumo  dos  meus  lares. 
Adeus,  Hespanha!  adeus,  formosa,  louca! 
tu  não  vês  o  destino  alem,  attento, 

a  medir-te  e  a  espreitar  ? 
e  tu,  ora  no  campo,  ora  no  circo, 
ébria  sempre  de  sangue!  assim  foi  Roma! 
um  dia  férrea  mão  te  busca  e  toma, 

e  morres...  a  cantar! 
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Monstro  de  fogo,  arrebata-me! 
silva !  muge !  ao  norte  o  rumo ! 
sacode  as  crinas  de  fumo ! 
leva-me,  igneo  furacão! 
rasga  a  terra!  sobe!  afunda-te! 
rola !  devora  os  espaços ! 
retesa  os  teus  férreos  braços ! 
abre  as  crateras,  volcão ! 

Monstro — arrojo — reptil  —  machina 

de  multiplicar  a  vida, 

fez-te  a  sciencia,  o  estudo,  a  lida, 

que  inventa,  cria,  destroe; 

e  ao  crer-se  o  homem  no  vértice 

dos  destinos  (que  o  dirigem ! ) 

sentou-se  e  disse :  —  Vertigem ! 

creei-te,  leva-me!  — E  foi ! 

E,  coriscando  relâmpagos, 
o  novo  férvido  nume 
traçou  lavouras  de  lume 
em  todo  o  globo,  e  passou ! 
e  os  horisontes  chegaram-se, 
e  os  povos  viram-se  ao  perto, 
e  illuminado  o  deserto 
disse :  —  o  deserto  acabou ! 
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Altivos  Pyrinéos,  lá  me  ficaes  ao  sul; 

irmãos  da  minha  Estrella,  adeus  ! 

meus  horisontes  e  meus  céus, 
de  vós  não  mais  verei  o  transparente  azul! 


Liberdade...  era  aqui;  mentiu-me  a  fama! 
França!  França!...  onde  estás,  ó  grande!  ó  magna! 
eras  fonte,  e  és  lagoa,  onde  se  estagna 
a  agua  que  o  mundo  infecto  em  ti  derrama ! 

Eras  luz,  e  és  espelho,  onde  se  estampa 
todo  o  mudável  perpassar  do  mundo ; 
e  em  derredor  de  ti,  berço  fecundo, 
vicejam  tristes  cyprestaes  de  campa! 

Onde  a  idéa  que  tens  ?  onde  os  teus  hymnos  ? 
vives  á  lei  da  sorte,  á  lei  do  acaso, 
julgando  norte  o  sul,  nascente  o  occaso... 
tu,  que  viveste  a  preparar  destinos ! 


Visão  querida,  porque  assim  fugiste  ?. . . 
Hontem  á  noite,  o  ceu  era  sereno, 
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fui  sentar-me  a  scismar  triste,  bem  triste, 
n'uma  collina  do  encantado  Rheno ; 
formam  lendas  aqui  a  terra  e  os  céus ! 
Dos  gazes  transparentes  da  neblina, 
maga  visão  etherea,  me  surgiste! 

eras  tu,  Josephina ! 
viste-me,  e  caminhavas,  caminhavas, 
co'os  teus  olhos  azues  presos  nos  meus; 
a  encontrar-te,  visão,  também  corri 

tremulo,  anhelante, 
para  apertar-te  contra  o  seio  amante; 
mas  comecei  a  ver  (triste  condão!) 
que,  quanto  mais  corrias  para  mim, 
mais  me  fugias,  relutando  em  vão, 

e  já  cansada  emfim 
do  impotente  lutar,  visão  celeste, 
em  ténue  vapor  te  desfizeste ! 


Nobre  Polónia,  luta!  é  grande  esse  estertor! 
já  que  ninguém  acode  ao  teu  gemer  profundo, 
morre  lutando  só!  tinge  de  sangue  o  mundo! ' 
pois  que  outro  lhe  não  resta,  impõe-lhe  esse  rubor  í 

Ó  fortes  contra  o  fraco!  ó  águias!  ó  leões! 
ouvis  da  liberdade  os  lamentosos  brados  ? 
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não  vindes?  tendes  medo,  ignóbeis  potentados? 
vergonha  sobre  vós,  monarchas  e  nações ! 

Polónia,  aqui  me  tens!  oh!  possa-me  envolver 
na  mais  pequena  dobra  a  homérica  mortalha ! 
seja  no  cadafalso,  ou  seja  na  batalha, 
sombrio  Mouravieff,  bemdigo-te  ao  morrer! 

Só  vós  sois  grandes,  sim;  mas  não  morrereis  sós! 
eu  quero  a  morte!  e,  pois  que  a  minha  mocidade 
tão  malograda  foi,  que  a  vossa  heroicidade 
me  dê  sombra  de  palma  em  campa  junto  a  vós. 


Atirei-me  a  sonhar  á  sepultura 

onde  os  felizes  mortos  seus  aquece, 

amante  desvelada  e  estremecida, 

a  gloria!  mas  em  breve,  ó  desventura! 

acordei  entre  as  garras  d' esta  vida 

que  me  segue,  me  prende,  me  endoudece. 


Não  sabes,  Josephina? 
estes  lagos  da  Itália  e  da  Suissa, 
na  sua  clara,  lisa,  e  doce  calma, 
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têm  o  mago  condão  que  me  fascina, 
e  inspiram  um  scismar  que  me  enfeitiça! 
É  porque  dos  teus  olhos  têm  a  cor, 
e  a  etherea  transparência  da  tua  alma; 
porém  que  frios!  não  lhes  acho  oh!  não! 

esse  raio  de  amor 
que  me  vinha  direito  ao  coração, 
a  encher-me  de  harmonias  no  meu  intimo, 
a  entornar-me  dilúvios  de  paixão! 


O  theatro!  ó  Norma!  ó  Casta-diva ! . . 
mas  eu  fugi  de  lá,  não  pude  ouvil-a ! 
era  a  minha  saudade  rediviva ! . . . 


Hontem  a  turba  dizia 
na  cathedral  de  Milão  : 

—  Formosa  Santa  Isabel! 
são  d'ouro  e  de  pedraria 
as  rosas  que  traz  na  mão ! 

—  Aquillo  explica  o  milagre. 
Conheceis  o  artista  ?— Não. 
— Pois  ao  divino  pincel 
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é  justo  que  se  consagre 
a  gloria  que  mereceu. 
Repara  como  são  bellos 
aquelles  negros  cabellos 
por  sobre  uns  olhos  do  ceu !  — 

A  santa  és  tu,  Josefina; 
o  ignoto  pintor  fui  eu. 
Tu  divino  Raphael, 
meu  pobre  tributo  abonas ; 
tu,  que  nas  tuas  Madonas 
retrataste  a  Fornarina. 

Não  quer  outros  prémios  a  arte, 
nem  gloria  que  a  condecore ; 
já  que  eu  morro  por  amar-te, 
quero  que  o  mundo  te  adore. 


O  titânico  esforço  nunca  morre ; 
Hercules  não  morreu,  revigorisa 

inda  os  braços  e  os  hombros  ; 
a  lida  é  dom  do  ceu,  que  se  eternisa, 
e  o  fecundo  suor  que  em  fios  corre 

dá  prodigios  e  assombros. 
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Hontem  creou  a  imprensa;  o  sol  portento 
ás  almas  diz :  —  É  dia !  —  e  de  esplendores 

crepita  e  reverbera ! 
depois  cria  os  volcões  locombtores, 
dá  raios  por  transporte  ao  pensamento, 

e  tem  nas  mãos  a  esphera! 

Afunda-se  na  terra !  sobe  aos  ares ! 

une  á  America  a  Europa !  e,  sempre  duro, 

o  braço  omnipotente 
toma,  aferra  o  alvião,  brande-o  seguro, 
rasga  a  terra  em  Suez,  une  dois  mares, 

e  mostra  alem  o  oriente ! 

Some-te,  Adamastor,  que  nova  estrada 
abre  aos  nautas  Lesseps,  o  novo  Gama, 

braço,  paciência,  idéa! 
Que  mais  erguido  assumpto,  e  nobre  fama  ? 
Harpa  das  grandes  glorias,  canta  a  enxada ! 

transforma-te,  epopéa! 

Albano,  eis  o  trabalho  que  engrandece! 
váe  callejar  as  mãos,  obscuro  obreiro, 

n'este  chão  que  dá  gloria! 
seja  o  teu  nome  embora  o  derradeiro 
no  rol  dos  operários,  nunca  esquece! 

ha  de  aprendel-o  a  historia ! 
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O'  pátria  do  Senhor !  ó  terra  da  agonia  ! 
adeus,  copia  fiel  da  minha  soledade ! 
se  aqui  me  demorasse  um  dia  mais...  um  dia!  ? 
uma  hora...  que  sei  eu?...  morria  de  saudade. 


E  aqui  fechou  Albano  o  seu  roteiro ; 
a  pouco  e  pouco  o  desviou  de  si ; 
poz  nas  mãos  a  cabeça  escandecida, 
murmurando  baixinho :  —  «E  não  morri ! ! . . . 

Adeus,  inseparável  companheiro, 

confidente  fiel  da  minha  vida ! 

fechei-te  para  sempre !  e,  se  te  abri, 

foi  só  porque,  ao  chegar  do  abysmo  á  aresta, 

quiz  olhar  para  traz. . .  e  nada  vi ! . . . 

olho  para  diante. . .  e  nada  resta ! . . . 


—  «Eis  tudo  consummado  !  Acho  suave, 
após  a  longa  via  dolorosa 

do  meu  tormento  obscuro, 
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colher  as  azas,  immerger,  pousar, 
e  adormecer !  Não  pôde  mais  uma  ave 
que  desfallece  no  altaneiro  voo ! 
Eu  vim  bater  ás  portas  do  futuro : 
cansei-me  de  bater  e  de  chamar. . . 
que  me  resta,  se  nada  ouvi,  nem  vi  ?. . 
ficar  de  fora ;  adormecer  aqui. 


Tudo  no  mundo  se  parece  ao  mundo ; 
a  esphera  é  sempre  o  typo  d'esta  vida, 
n'ella  extremos  não  ha;  n'um  ponto  só 
fincámos  a  balisa  da  partida; 
e,  quando  completamos  a  jornada, 
sem  volvermos  atraz,  em  nossa  frente, 
inda  a  mesma  balisa  sobre  o  pó 
nos  delimita  o  extremo  da  tornada!. . . 

Se  a  nossa  alma,  de  triste  ou  de  contente, 
se  perde  espaço  alem,  voa,  delira, 
doudeja,  cria,  encontra,  colhe,  pfferta, 
sonha  e  dorme,  deixae-a,  que  desperta 
achando  o  ponto  emfim  d'onde  partira ! 

Pois  também  eu,  como  a  açodada  fera, 
após  muito  fugir,  chego  ao  meu  ninho, 
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e  frio  inverno  encontro  a  primavera! . . 
Se  da  vida  eu  riscasse  o  dia  de  hoje ! . . . 
Requeimam  tanto  as  penas  e  o  deserto ! 

Não  se  foge  no  mundo,  não  de  certo, 
uma  vez  que  no  mundo  se  não  foge! . . . 


Eis-me  de  novo  em  posse  do  meu  lar ! 
Mas  onde  estão  as  bênçãos,  a  alegria, 
a  acolher  o  bemvindo  ?  Só  chegar, 
abrir  a  porta,  que  nos  não  resiste, 
e  achar  na  casa  velha,  nua,  e  fria, 

somente  um  companheiro, 
fiel,  mas  sempre  mudo, — o  candieiro, 
que  nos  alumiou  sem  nos  amar ! . . . 

Como  isto,  ó  Deus,  é  triste! 


Entrei;  fui  percorrer  a  casa  toda; 
que  cheiro  a  solidão !  que  morto  aspecto ! 
ninguém  veio  lançar-se  entre  os  meus  braços! 
nem  um  sorriso,  um  pranto,  um  pobre  affecto 
acordou  ante  os  echos  dos  meus  passos!. . . 
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Preguiçosas  ruínas  do  meu  tecto, 

porque  não  desabaes  ? 
poupaes  um  crime  a  quem  viveu  sem  crimes! 
fazeis,  dando-me  vós  a  morte  amiga, 
que  eu  na  hora  derradeira  a  Deus  bemdiga, 
e  mancho  as  mãos  se  vós  me  não  mataes ! 


O  homem  sobre  a  terra  é  como  o  arbusto : 
em  quanto  uma  raiz  o  alenta,  o  prende, 

sustenta-se  de  pé; 
mesmo  se  o  raio  da  desgraça  o  fende 
não  cae :  florece  inda  ferido  e  a  custo ; 
mas  se  lhe  falta  a  esp'rança,  o  amor,  a  fé  ?. 


O  suicida  não  se  mata : 
não!...  cae,  fere-se  na  queda; 
aperta- lhe  a  sorte  ingrata 
o  laço  em  que  os  pés  lhe  enreda. 
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Dizem  que  o  suicida  é  fraco . . . 

será?... 
Quereis  que  lhe  venha  a  morte 
d'um  poder,  que,  sendo  forte, 
tão  poucas  forças  lhe  dá  ? . . . 


Vive-se  para  um  fim,  e  eu  já  não  tenho 

um  fim  para  que  viva ! 
A  alma  creou-a  Deus  para  ser  livre, 

e  a  minha  está  captiva ! 

Vou  demolir-lhe  o  encerro ! 

Alma,  volve-te  aos  céus ! 
foge  d'aqui,  vae,  vae  mostrar  a  Deus 
as  chagas  que  te  abriram  no  desterro!.. 


Duas  horas  da  noite!!...  Quando  a  aurora 
apparecer,  as  agonias  do  horto 
para  mim  serão  findas ! 
Que  a  aurora,  ao  menos,  chore  sobre  o  morto, 
que  mais  ninguém,  ninguém  no  mundo  chora ! 

Lagrimas  da  manhã,  sede  bemvindas!... 
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Acaso  estarei  louco  ?. . . 
Triste  de  certo  ;  e  sem  alento. . .  embora ! 
mas  louco ...  ai  não !  quero  morrer  em  calma ! 

Pensemos  ainda  um  pouco ; 
entremos  dentro  d'alma : 

Porque  me  pendes  tu,  fronte  esvaída, 
para  os  frios  umbraes  da  sepultura  ?. . . 
Porque  aos  rudes  trabalhos  d'esta  vida 
veio  convidativa  a  noite  escura 
tentar-me  co'o  prazer  do  somno  eterno, 
e  arrastar-me,  invencível,  ao  meu  leito!... 
tenho  finda  a  tarefa,  e  estão  sem  força 
os  pés,  os  braços,  a  cabeça,  o  peito... 
Impossível  é  já  suster-me  em  pé! 
As  raízes  que  á  vida  me  prendiam, 

o  amor,  a  esp'rança,  a  fé, 
quebrou-as  o  tufão  da  desventura, 
e  impelle-me  ao  abysmo,  á  sepultura!... 


Se  meus  pães  me  vivessem,  viveria, 
para  lhes  ser  amparo  na  jornada, 
juro  da  minha  divida  sagrada, 
e  para  os  não  matar  co'a  minha  morte; 
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e  eu  teria  um  regaço  onde  encostar-me, 
e  onde  esconder-me  á  vingativa  sorte... 
Não  tinha,  minha  mãe  desventurada? 
Meu  pae,  o  meu  amigo,  o  honrado  velho, 
dar-me-ia  animo,  braço,  amor,  conselho. . . 
mas  não  tenho  ninguém. ..  não  tenho  nada! 


Quando  tinha  esperança  amei  a  gloria, 
sonho  o  mais  seductor  da  humanidade ! 
sonho  que  nos  eleva  á  divindade 
no  sacro  altar  do  Pantheon  da  historia. 
Mas  quando  vejo  o  resfolgar  volcanico 
das  crateras  que  assopra  a  sociedade, 
e  o  transmutar  de  face  a  quanto  existe, 
e  o  vacillar  constante  da  verdade, 
e  este  desmoronar  da  frágil  tenda 
que  no  infinito  coube  á  raça  humana, 
que  dia  a  dia  treme,  oscilla,  range, 
e  ameaça  abysmar  a  caravana 
ao  próximo  bramir  do  cataclysmo, 

a  mim  pergunto  então : 
— Pois  o  frágil  batel  em  que  boiámos 
no  temeroso  pélago  do  abysmo 
será  nau  almirante  em  que  embarcasses 
de  Deus  ao  nuto,  ó  rei  da  creação  ? !  — 
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Vaidade  humana,  cinge  a  c'roa,  e  canta ! 

pois  te  acclamas  rainha,  eia,  soberba ! 

toma  o  sceptro. . .  de  canna,  e  ascende  ao  sólio 

de  lodo  que  amassaste ! . . .  Ai !  o  teu  erro ! 

Humanidade,  em  tua  lida  acerba 

és  seria,  emquanto  és  nobre  no  desterro ; 

ridícula,  subindo  ao  capitólio. 


Quando  olho  a  lua,  absorto, 
e  o  pensamento  abysmo 
n'aquella  face  nua, 
n'aquelle  vulto  morto, 
calado,  estéril,  frio, 
ao  mundo  meu  sombrio 
descaio  attento,  e  scismo, 
e  á  terra  aponto  a  lua ! 
Talvez...  talvez  que  houvesse 
espVanças,  flores,  vida, 
um  dia  ali ;  quem  sabe  ? ! 
mas  tudo  se  arrefece 
de  Deus  a  um  sopro  leve . . . 
bem  pôde  ser  que  breve 
o  que  em  ti  vive  acabe, 
ó  terra;  e  fiques  erma 
soidão  nas  solidões, 
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dizendo  que  és  enferma 
os  ais  de  teus  vulcões. 
E  ahi  tens  a  eterna  gloria, 

que  se  abysmou! 
e  a  immensa  lu\  da  historia, 

que  se  apagou! 


E  quantos  nomes  são  findos, 
e  quantos  clarões  extinctos 

vórtice  das  eras?... 
Homem  dos  futuros  lindos, 
ó  sonhador  de  chimeras, 
soterra  a  tua  vaidade ! 
risca  das  folhas  da  historia, 
dos  diccionarios  da  gloria, 
o  sonho :  —  immortalidade. 


Existe  Deus  ? . . .  existe ! 
Falla-lhe  a  voz  potente 
nos  prantos  do  contente, 
e  no  sorrir  do  triste. 
Mas  Deus  pune  o  suicida? 
não  pôde,  não  receio; 
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pois  se  o  fugir  da  vida 
é  demandar-lhe  o  seio, 
a  celestial  guarida, 
onde  não  chegam  damnos, 
como  ha  de  a  Providencia 
punir  tão  santo  anceio  ? 
Também  a  penitencia, 
que  é  suicídio  lento, 
encurta  os  térreos  annos, 
e  nos  depura  a  essência, 
que  para  si  Deus  quer. 
Perdida  toda  esp'rança 
no  ecúleo  do  tormento, 

é  n'elle  só  que  ponho  confiança ; 

para  tudo  lhe  dar,  quero  morrer! 


Meu  Deus !  meu  Deus !  e  não  será  vaidade 
pensar  que  tu  me  vês  ?^que  tu  me  esperas  ? 
a  mim,  átomo  vil  da  immensidade ! 
reptil  do  globo-insecto  entre  as  espheras!?.. 

É  muito  engrandecer-me,  e  amesquinhár-te! 
Espirito  doente,  ergue-te. . .  parte ! . . . 
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Nossa  alma  vem  de  Deus,  como  do  sol 
vem  um  raio  de  luz  a  cada  ser ; 
quando  chega  do  occaso  a  despedida, 

o  triste  anoitecer, 
cada  baga  de  luz  toda  incendida 
se  volve  á  lente  do  immortal  pharol 

que  esparge  a  luz  e  a  calma. . . 

Assim  parte  a  noss'alma 

ao  pôr  do  sol  da  vida ! 

Chama-se-lhe :  morrer. 


Entre  o  ser  e  o  não  ser  que  dista  ? 
um  passo  curto  só...  pois  dê-se; 
breve  a  vida  mortal  fallece. 
Oh !  feliz  quem  a  paz  conquista  ! 


Bem  vês,  Senhor,  não  sou  louco ; 
acho -me  sereno  e  frio  ; 
não  tomes  a  minha  morte 
á  conta  de  um  desvario, 

não  tomes ! 
As  inclemências  da  sorte 
has  de  encontrar,  quando  as  sommes, 
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que  foram  muitas  de  mais 
a  pesarem-me  nos  hombros; 
desaba-me  a  vida  em  ais, 
e  eu  morro  sob  os  escombros. 


Trez  horas  da  manhã!  Meu  bom  rewolver, 
deixa-me  preparar-te. . .  Eis  o  tinido, 
frio, 
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tal  como  deve  ser  a  voz  da  morte ! . . . 
Cadavérico,  azul,  fulge  o  teu  brilho!... 
fascinas-me !  és  formoso !  ao  meu  ouvido 
dize,  gélida  boca,  o  teu  segredo. . . 
emquanto  eu  firmo  o  dedo  no  gatilho ! . . . 


A  minha  mão  não  treme !  eu  não  descoro ! 
bem  hajas,  coração!  não  tenho  medo! 


Resta  escolher  sepultura. . . 
Será  na  presa  do  rio, 
onde,  nas  manhãs  do  estio, 
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se  banhava  Josefina, 
sob  a  cerrada  espessura 
dos  amiaes  junto  á  Ucha. . . 
Seja.  E,  por  bem  da  minh'alma, 
levo  uma  esmola  á  Sagucha, 
á  que  no  ceu  ja  tem  palma, 
e  que  amanhã  já  tem  ceu 
na  filha  que  Deus  lhe  deu, 
na  flor  do  seu  coração. 

De  tudo,  tudo  que  é  meu 
tem  Ricardo  o  testamento, 
e  sabe  a  minha  intenção. 
Sê  forte,  meu  coração, 
no  derradeiro  momento. 


São  horas  já.  Senhor,  espera  o  martyr. . . 

se  o  vês. 
Meus  pães,  vou-me  prostrar  aos  vossos  pés. 

Saiu. 

Do  limiar  da  porta, 
e  dos  umbraes  da  vida, 
olhou  a  casa  morta! 
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a  extrema  despedida 
tremeu-lhe  n'um  murmúrio. 
A  vida  é  como  a  hera, 
que  se  enraíza  e  abraça 
ás  pedras  do  tugúrio 
onde  se  nasce,  e  passa 
a  flórea  primavera ; 
a  fúria  da  tormenta, 
o  redomoinho  insano, 
as  hastes  despedaça, 
mas  desprendel-as...  não! 
Ao  despedir-se,  Albano 
partira  o  coração. 

Passando  ante  a  mansão  de  Josephina 

ouviu  no  seu  delírio, 
notas  finaes  de  uma  canção  divina, 
talvez  do  seu  amor. . .  talvez  do  empyreo. 

Chega  aos  altos  da  Laceira 
quando  a  lua  no  occidente 
da  serra  os  píncaros  salva, 
emquanto  alem  do  nascente 
surge  lúcida  e  tremente 
sobre  a  Estrella  a  estrella  d'alva; 
e  vem  buscando-lhe  a  esteira 
uns  raios  de  luz  festiva, 
prenúncios  da  aurora  esquiva ; 
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áureas  franjas  do  lençol 
do  immenso  leito  de  amores, 
que  adornam  perlas  e  flores, 
e  tem  na  cúpula  o  sol. 

Era  o  momento  escolhido. 
Em  baixo  o  rio  marulha, 
nos  salgueiraes  escondido ; 
o  orvalho  treme  nas  flores; 
longe  uma  rolinha  arrulha 
não  sei  que  penas  de  amores. 
Albano  a  ladeira  desce, 
e  dos  seus  passos  a  bulha 
no  musgo  rente  emmudece. 
Da  escura  choça  é  já  perto. .. 
scintilla  uma  luz  na  Ucha! . . . 

signal  certo 
de  que  não  dorme  a  Sagucha! . . 

Quando  elle  depunha  a  esmola, 
de  ao  pé  do  rio  um  sussurro 

de  voz  humana 
se  ajunta  ao  carpir  da  rola ! . . . 
A  taes  deshoras  quem  é  ?! . . . 
Costeia  a  negra  cabana, 
prolonga-se  co'a  silveira, 
e  vae  abraçar-se  ao  pé 
da  frondosa  laranjeira. 
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Duplica-se  a  voz, 
mais  distincta  por  mais  perto ; 
e  taes  palavras  se  ouviam 

crescendo  mais  e  mais  : 

—  «E  assim  viveremos  nós!» 

—  «De  certo, 
cumprindo  n'este  deserto 
penas  que  os  céus  nos  enviam.» 

—  «Aqui  vae  agua,  cuidado ! 
o  passo  mais  largo...  assim! 
temos  á  esquerda  um  silvado, 
chega-te  bem  para  mim ! 
agora  em  frente...  Coitada! 
levas  o  braço  moido 

de  me  amparares  ?» 

—  «Pois  não! 
são  d'aço  os  ossos  da  preta; 
eu  já  sou  pau  resequido  ; 
não  se  azomba  o  teu  bordão, 
não  quebra  a  tua  moleta.» 


offerecendo  a  Deus  a  sua  magua, 
os  dois  vultos  caminham  para  a  Ucha ! 
Domingas  abraçada  co'a  Sagucha 
vinha  do  rio  co'uma  bilha  d'agua! 
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ajuntando- se  em  mysticos  abraços, 
evitando  os  barrancos  e  os  abrolhos, 
prestando,  a  decepada,  a  luz  dos  olhos, 
Domingas,  a  ceguinha,  os  pés  e  os  braços ! 

Milagres  divinaes  da  paciência! 
ó  sublime  potencia  dos  aífectos ! 
d'estes  dous  pobres  entes  incompletos 
inteira-se,  perfaz-se  uma  existência ! 

—  «Compara  bem,  covarde  impenitente! 
Aquellas,  sim,  que  choram  no  seu  horto!...» 
murmura  Albano  triste,  afflicto,  absorto, 
e  cae-lhe  a  arma  fatal  da  mão  tremente. 

Prostra-se,  e  exclama:  —  «É  Deus  que  me  alumia! 
ente  inútil  não  ha,  que  Deus  m'o  ensina ! 
Senhor,  eu  surjo  á  tua  voz  divina ! 
toma  est'alma  sem  fé,  que  se  perdia! 

O  homem  não  é  de  si ! . . .  Eis-te,  ó  verdade ! 
Emquanto  houver  um  som,  a  Deus  se  louva ; 
emquanto  houver  um  braço  que  se  mova, 
esse  braço  pertence  á  humanidade! 

Só  Deus  marca  o  principio,  e  marca  o  termo ; 

só  elle  sabe  quando  está  cumprida 

a  suada  tarefa  d' esta  vida, 

por  mais  que  o  seio  nos  pareça  enfermo. 
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Nas  convulsões  cruéis  d'um  paroxismo 

vinha-me  a  despenhar  cego !  ás  escuras ! 

e  sois  vós,  miserandas  creaturas, 

pharoes  com  que  o  Senhor  me  aclara  o  abysmo ! 

Fugi  de  mim,  designios  meus  protervos ! 
Suicídio,  és  do  egoismo,  és  da  descrença! 
Senhor,  aqui  me  tens !  lavra  a  sentença 
do  miserável  servo  dos  teus  servos!» 
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